7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

桃花源的隱逸世界

作者：張祥龍

來(lái)源：《<山水>輯刊（第一輯）：中國(guó)文明與山水世界》，生活·讀書·新知 三聯(lián)書店，2021年

專題丨山水、自然與哲學(xué)

在現(xiàn)世生活以外，山水于天地自然之間，構(gòu)建出了一個(gè)隱蔽的向度。

山水令人神往。它或?yàn)樘以矗匀欢媲?，夾岸數(shù)百步可至；卻又可望不可即，處處志之仍舊失去方向?！翱尚?，可望，可游，可居”之山水，亦是一種關(guān)于位置的想象。而現(xiàn)代科學(xué)無(wú)限空間的延伸，以褫奪的方式加劇了遠(yuǎn)離位置的恐慌。又或者，收藏與鑒賞之中的“古雅”，于審美之外開(kāi)創(chuàng)出了一片精神空間。

「山水、自然與哲學(xué)」專題收錄了來(lái)自中山大學(xué)陳少明教授、北京大學(xué)張祥龍教授與清華大學(xué)張卜天教授的三篇文章。

陳少明通過(guò)對(duì)王國(guó)維提出的古雅概念的拓展分析，描述了作為獨(dú)立價(jià)值的懷古現(xiàn)象的存在，將“時(shí)間”的維度融入到山水之中，強(qiáng)調(diào)歷史對(duì)塑造中國(guó)人精神生活的重要性。張祥龍以為，陶淵明將儒家和道家的精華結(jié)合，認(rèn)為親親之家可構(gòu)成仁義之社團(tuán)，與世無(wú)爭(zhēng)或與世隔離，正是莊子講的“至德之世”，結(jié)合了顯與隱的兩個(gè)向度。張卜天則介紹了美國(guó)哲學(xué)家Edward S.Casey在其著作《歸位》（Getting Back Into Place）中的觀點(diǎn)：現(xiàn)代人強(qiáng)調(diào)時(shí)間觀和空間觀，且逐漸趨于固定和僵化，忽視了離我們最近的“位置”觀念。而“位置”所具有的活力和聚集作用，與山水以及整個(gè)中國(guó)文化的核心都有著最為基本的聯(lián)系。

從自然到哲學(xué)，山水化為澄明之境，一個(gè)隱逸的“烏托邦”。

桃花源的隱逸世界

文/張祥龍

北京大學(xué)哲學(xué)系

人類生存本身總含有一個(gè)隱蔽的向度，不然不會(huì)繁盛和持久。通過(guò)現(xiàn)象學(xué)的視野，可以看出人的意識(shí)總帶著半隱蔽的邊緣，乃至一條幾乎是完全藏匿著的內(nèi)時(shí)間意識(shí)流，由此造就了人類意識(shí)的種種特性，而它們勢(shì)必會(huì)塑造那些活在意識(shí)之中的人類的社團(tuán)生存方式，以及人與自然的關(guān)系。由于這個(gè)向度的影響，人們總不會(huì)滿足于顯露在外的生活，于是現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)，就總讓人覺(jué)得還不夠正當(dāng)、不夠美好和不夠讓人盡性盡命?？傔€有許多沒(méi)有被實(shí)現(xiàn)出來(lái)的善美。

這些隱身的善良和美好，則往往要以“烏托邦”的方式來(lái)顯身，將本來(lái)是，甚至本該是隱藏著的生存方式，以理想化的方式虛擬出來(lái)，于是有理想國(guó)，有桃花源，有“美麗的新世界”，等等。在華夏文明的氛圍中，就會(huì)出現(xiàn)《莊子》這樣的奇書、隱士一類的高人，還有隱逸于漁樵山水之中的朦朧生活樣式。以下就想以陶淵明關(guān)于桃花源的詩(shī)文為支點(diǎn)，來(lái)嘗試著展露一下這種顯隱之間甚至是有無(wú)之間的生存形態(tài)及其意義發(fā)生的結(jié)構(gòu)。但首先還是要簡(jiǎn)略地交代一下現(xiàn)象學(xué)的意識(shí)觀，以便我們更能心領(lǐng)神會(huì)人生的大寫意境界。

▲

明·仇英《桃源仙境圖》

絹本設(shè)色，175×66.7 cm

現(xiàn)藏于天津博物館

壹

胡塞爾將威廉·詹姆士發(fā)現(xiàn)的“思想流”改造成了“內(nèi)時(shí)間意識(shí)流”，讓它具有了更根本的功能，也就是在人的顯意識(shí)之前攝藏和構(gòu)造潛伏的意義和存在的功能，大致可比擬于唯識(shí)學(xué)講的阿賴耶識(shí)。這個(gè)重大的進(jìn)展改變了20世紀(jì)歐洲大陸哲學(xué)的圖景，使廣義的現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)和相關(guān)的潮流獲得了一股思想元?dú)夂头椒ㄐ戮?。柏格森在胡塞爾之前已?jīng)在時(shí)間的綿延中找到了意識(shí)和存在的源頭，很了不起，但沒(méi)有賦予它以思想方法上的具體進(jìn)路和透徹分析，因而雖產(chǎn)生過(guò)廣泛影響，包括對(duì)中國(guó)哲學(xué)家們的影響，但在20世紀(jì)的西方哲學(xué)特別是現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)中未成大氣候。由于胡塞爾提出的現(xiàn)象學(xué)還原和意向性分析的方法，意識(shí)流的哲理含義得到了多重的展現(xiàn)，并在其后的舍勒、海德格爾、薩特、梅洛-龐蒂、列維納斯等人那里得到了更有深度和廣度的揭示。

如果我們的意識(shí)根底是意識(shí)流，不是洛克講的一塊白板，也不是柏拉圖講的先天理式，或笛卡爾說(shuō)的反思之我，那么全部意識(shí)活動(dòng)就都是源自和浸泡在這種意識(shí)流的“水域”中進(jìn)行，也就勢(shì)必牽帶著、攪動(dòng)出此域的水流、泡沫和霧氣，因此我們的意識(shí)活動(dòng)和它構(gòu)造出的意識(shí)對(duì)象就總是多于其自身，或者說(shuō)總是冗余的、溢出的、有毛邊的，帶著伸向過(guò)去將來(lái)、前后左右的暈圈和背景。比如，任何意向活動(dòng)在專注于眼前的意向?qū)ο蟮耐瑫r(shí)，總會(huì)附帶著一層前反思的“自身意識(shí)”，也就是對(duì)當(dāng)下進(jìn)行的活動(dòng)的隨附意識(shí)暈圈，[1]經(jīng)由此暈圈而與前反思的知覺(jué)場(chǎng)、習(xí)性場(chǎng)和可權(quán)變的能動(dòng)場(chǎng)息息相通，并最終與內(nèi)時(shí)間意識(shí)流相通。這樣，每一個(gè)意識(shí)活動(dòng)就與其他活動(dòng)有著或近或遠(yuǎn)的隱蔽聯(lián)系，因而在斗室中的寧?kù)o沉思，在山水中的逍遙忘機(jī)，才可能與人生和天下的興衰相關(guān)。

意識(shí)活動(dòng)構(gòu)造出的意向?qū)ο笠彩侨绱?。我們?dāng)下直接看到的，不會(huì)是一張實(shí)體的書桌，但也絕不止于這張書桌對(duì)著我的二維顯現(xiàn)面，而是一張包含著在過(guò)去未來(lái)可能被觀察的書桌，也就是一張可能從上下左右、整殘新舊的角度對(duì)我顯現(xiàn)的多維書桌。因此每個(gè)意向?qū)ο蠖疾皇峭耆厥獾摹⒐铝⒌?、?shí)心的，而是一個(gè)實(shí)顯與虛顯交纏，且虛顯遠(yuǎn)多于實(shí)顯的緣起性空的意構(gòu)之對(duì)象。我們聽(tīng)到的聲音，絕不只是當(dāng)下的聲音印象，而是以它為突顯面的聲音暈圈乃至隱伏著的聲流。所以，我們可以聽(tīng)出旋律、聽(tīng)到語(yǔ)音，而聽(tīng)不到瞬點(diǎn)上的單音，或純物理的音素。通過(guò)它的那些隱蔽的可能面向，每個(gè)意向?qū)ο笈c其他意向?qū)ο蠖加兄蚪蜻h(yuǎn)的潛在關(guān)聯(lián)，所以一只蝴蝶扇翅引發(fā)一場(chǎng)大洋風(fēng)暴才從哲理上是可能的，從一塊紅布的紅直觀到紅本身——本質(zhì)直觀——也才是可能的。

基于這樣一個(gè)緣發(fā)生的視角，海德格爾才會(huì)說(shuō)，對(duì)于現(xiàn)象學(xué)而言，可能性要高于現(xiàn)實(shí)性，才會(huì)主張境域（時(shí)-空-間性的境域）化的存在本身（有時(shí)顯身為“無(wú)”或“Nichts”）要先行于諸存在者，人與世界還未分的生存視域場(chǎng)要先于這個(gè)世界中對(duì)人顯現(xiàn)的諸對(duì)象（反過(guò)來(lái)也對(duì)，即從對(duì)象的暈域或可能），情緒也要先于反思的理智，那從隱藏中閃現(xiàn)出來(lái)的真理之光也就總要比那與對(duì)象相符合的認(rèn)知更原本，也更可能帶有美感的意味。

于是他引用了《莊子·逍遙游》中講“無(wú)用之大樹(shù)”的那一大段之后，接著寫道：“以有用性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量無(wú)用者是錯(cuò)誤的。此無(wú)用者正是通過(guò)不讓自己依從于人［的標(biāo)準(zhǔn)］而獲得了它的自身之大和決定性的力量?！盵2]還在引用《老子》第11章時(shí)，將“有之以為利，無(wú)之以為用”在德文中翻譯為“存在者給出了可用性，非存在者則提供了存在”[3]。他之所以要將中文里的“用”表達(dá)為“存在”，就是因?yàn)樗髁死献舆@里講的用乃“無(wú)用之大用”，正是我們要通過(guò)純緣起的時(shí)間性——胡塞爾的內(nèi)時(shí)間意識(shí)流的生存論表達(dá)——才能看到的存在本身。

▲

張路《老子騎牛軸》

紙本設(shè)色，明，101.5×55.3 cm

現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

總之，人的意識(shí)和存在以非對(duì)象性、非實(shí)利性的潛伏境域——既可以是源時(shí)間，也可以是源空間，合稱為“時(shí)-間”——為根本，它是一切意義、價(jià)值、材料和存在者的發(fā)生源，但其自身是隱藏著的，不可以示人的。這個(gè)意識(shí)結(jié)構(gòu)必會(huì)反映到人的生存傾向上來(lái)，所以人就總有要隱藏自己或從世間退隱的那一面，也就總有寄情山水和性愛(ài)天然的傾向，就像梭羅（Henry D.Thoreau）所說(shuō)的：“荒野保存著世界?！保═he wildness is the preservation of the world.）人的存在方式的核心處一定是陰陽(yáng)互補(bǔ)或潛顯交纏的，隱逸、虛構(gòu)和烏托邦永遠(yuǎn)是人生的一維，因?yàn)槠渖钍澜缇捅４?、護(hù)持于意識(shí)流和生命時(shí)間性的荒野之中。

貳

陶淵明“虛構(gòu)”的桃花源之所以能那么吸引人，產(chǎn)生巨大長(zhǎng)遠(yuǎn)的思想影響，就是因?yàn)樗侨说姆菍?duì)象化的意向本性的美好表達(dá)。陶淵明的才情在于，他將這桃花源說(shuō)得那么自然、真實(shí)，好像只與我們隔著一條桃花溪水和一孔數(shù)十步的山洞而已；同時(shí)，又將它放置得那么遙遠(yuǎn)，可遇而不可尋，所以那些想要通過(guò)留下的標(biāo)志找到它的企圖，總會(huì)迷不得路。面對(duì)搜尋，它永遠(yuǎn)是“旋復(fù)還幽蔽”（陶淵明《桃花源詩(shī)》），以至于“世中遙望空云山”（王維《桃源行》）。它既不是上帝之天國(guó)，又不是理性設(shè)計(jì)的理想國(guó)，而是人的實(shí)際生活本身的“虛顯”向度所投影出來(lái)的一個(gè)內(nèi)時(shí)間暈圈中的國(guó)度，這就使它特別投契于人的“白日夢(mèng)”，也就是虛實(shí)之間，“不可即”卻真切“可望”的原夢(mèng)。

▲

明·董其昌《桃源行》（局部）

“晉太元中”[4]，《桃花源記》明明是在虛擬，卻開(kāi)篇就如史書般地交代事情發(fā)生的時(shí)間，因?yàn)樗孕抛约菏怯猩鼤r(shí)間的。這時(shí)間不僅是從“秦時(shí)亂”到晉太元年間（東晉孝武帝年號(hào)，376—396年）的五百九十年，還可暗指桃花源社團(tuán)人生本身的“太元”年歲，因?yàn)樗麄儭安恢袧h，無(wú)論魏晉”，是依自身的“斑白”“童孺”，“春蠶”“秋熟”和“草榮識(shí)節(jié)和，木衰知風(fēng)厲”來(lái)感受時(shí)間的發(fā)生鼓蕩和流逝節(jié)奏，記住歲月本身的元亨利貞、天干地支。此乃太元之時(shí)也。

“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近?！贝恕跋笨梢暈樯鼤r(shí)間之暗喻，緣它而行，當(dāng)然就會(huì)忘掉外在空間之遠(yuǎn)近利害了?！昂龇晏一?，夾岸數(shù)百步?！庇趦?nèi)在時(shí)間流中凝神劃行，其綿延上溯本身就是原意義的生成和再生成，也就會(huì)忽逢夾岸數(shù)百步的桃花林，即一扇開(kāi)啟美好世界的奇異之門?！爸袩o(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，落英繽紛。”無(wú)盡的桃花（過(guò)去、上方）落在鮮綠的芳草（未來(lái)、下方）上，乃時(shí)-間之意象?！傲直M水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光?！贝恕八础蹦藭r(shí)間之源，也是桃花源之源；那里必有山的遮擋，而山下也必有小口，仿佛有光，給那尋找者以提示。

“便舍船，從口入。”舍船就是舍棄掉——哪怕暫時(shí)——工具和機(jī)心，從隱蔽忽現(xiàn)之洞口入源。但此洞不是柏拉圖于《理想國(guó)》中描寫的那個(gè)越入越黑的死洞，而是可穿透的活洞?！俺鯓O狹，才通人?！碑?dāng)然狹窄，以阻世人，可通人就是萬(wàn)幸。“復(fù)行數(shù)十步?！泵坎蕉际切拮C。終于，“豁然開(kāi)朗”。脫開(kāi)俗世而進(jìn)入神游之境，卻并非神仙的太虛幻境，而是“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”。此源境是人類的生活之境，不是煉丹之境和玉帝的威權(quán)之境，所以要有土地、居舍、桑竹、田路和雞犬。此虛處寫得愈實(shí)際，則實(shí)處愈顯得虛靈，因如上所述，人的經(jīng)驗(yàn)總是意向性的，也就是實(shí)顯與虛顯交織而多維并作的，關(guān)鍵在于有時(shí)-空暈的托浮和灌注，使之交融為一體。陶淵明對(duì)世俗生活的不適應(yīng)，對(duì)桃花源的熱烈憧憬，特別有利于形成這種暈圈。

少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。

誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開(kāi)荒南野際，守拙歸田園。

方宅十余畝，草屋八九間。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。

戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑。

久在樊籠里，復(fù)得返自然。

（陶淵明《歸田園居》）

對(duì)比此詩(shī)與《桃花源記》，可看出大致格局與意思是相近的，只是如下所及，桃花田園中的世界更完美，去除了事實(shí)中的或?qū)ο蠡奶帐咸飯@里的不如意之處。

▲

明·仇英《桃源圖卷》（局部）

紙本重彩，33.0cm×472cm

現(xiàn)藏于波士頓藝術(shù)博物館

“其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人?！庇辛继?，自然有種作，以便自足自樂(lè)。有屋舍就有男女夫婦，有家人。而他們的衣著，都像“外人”一樣。一般的注釋將這外人訓(xùn)為“外邊的人”，也就是桃花源外邊的人，或漁人所屬的那個(gè)東晉社會(huì)中的人。這么解釋也符合下文中兩次出現(xiàn)的“外人”，但于情理有不合處。按《桃花源詩(shī)》所述，此中家族為避秦朝酷政而至此，已有近六百年之遙。這個(gè)社團(tuán)因人數(shù)不多，所以一切禮制和衣服皆保持原樣，“俎豆猶古法，衣裳無(wú)新制”（陶淵明《桃花源詩(shī)》）。而外邊的大社會(huì)，改朝換代，時(shí)髦流蕩，六百年里的衣著沒(méi)有多少改變，是不可設(shè)想的。因此，此“外人”或可理解為漁夫眼中的外人。陶氏筆法虛虛實(shí)實(shí)，不可求甚解也。

“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！币粋€(gè)社團(tuán)的生活美好程度，主要看孩子和老人這樣的邊緣人群，尤其是似乎已經(jīng)無(wú)用了的老人，因?yàn)樗麄儤?biāo)志著生命時(shí)間的長(zhǎng)度和深度。老人正在過(guò)去，孩子們正在到來(lái)，但這里的時(shí)間并不像海德格爾所說(shuō)的，是朝向或重在將來(lái)的。它的重心是過(guò)去與將來(lái)的對(duì)稱交織，因?yàn)橛卸嗌钸h(yuǎn)的過(guò)去，才會(huì)有多長(zhǎng)久的未來(lái)。“童孺縱行歌，斑白歡游詣。”他們的歌聲就是內(nèi)時(shí)間的歌唱，他們的歡樂(lè)就是整個(gè)社團(tuán)的歡樂(lè)，他們的怡然就是桃花源的祥和，因?yàn)樗麄兪巧鐖F(tuán)的可能性，而現(xiàn)象學(xué)提示著，可能性重于現(xiàn)實(shí)性。

“見(jiàn)漁人，乃大驚?！笨梢?jiàn)此社團(tuán)不很大，皆熟人，于是一見(jiàn)漁人就知其為外人，加上衣著迥異，便有此驚。魯濱遜在荒島上見(jiàn)到一個(gè)陌生人的腳印，驚恐萬(wàn)狀，感到生命受到威脅，整個(gè)生活被懼怕籠罩。這里的人直面此陌生的闖入者，雖驚異，卻有非常不同的反應(yīng)，想來(lái)是因?yàn)轸敒I遜是一個(gè)入侵“蠻族世界”的個(gè)人，而這里是有根基的社團(tuán)。

“問(wèn)所從來(lái)，具答之。便要還家，設(shè)酒殺雞作食。村中聞?dòng)写巳?，咸?lái)問(wèn)訊。”之所以會(huì)在與陌生人的問(wèn)答之后，為他設(shè)酒殺雞作食，乃至接下來(lái)每戶都“出酒食”款待，就是因?yàn)檫@里有“家”。這些“邀請(qǐng)”所返還的目的地也是家，于是稱作“還家”，還有“各復(fù)延至其家”。要知道，有家才有真正的設(shè)酒，才有作食。

▲

明·仇英《桃源圖卷》（局部）

紙本重彩，33.0cm×472cm

現(xiàn)藏于波士頓藝術(shù)博物館

陶淵明一生好酒，其詩(shī)號(hào)稱“篇篇有酒”（蕭統(tǒng)《陶淵明集序》），但因家貧而不總能得到酒。桃花源中對(duì)陌生人的邀請(qǐng)和款待，首先就是酒，所謂“設(shè)酒殺雞作食”。此意境可比擬于陶淵明自己被人用酒招待：“親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。”（陶淵明《五柳先生傳》）醉酒達(dá)到的是忘懷得失、以樂(lè)其志的生存狀態(tài)，所以《飲酒》二十首乃至整本陶集，皆頌此“不覺(jué)知有我，安知物為貴”的“酒中深味”（陶淵明《飲酒》）。醉意是過(guò)去未來(lái)共釀出的人生時(shí)間化原態(tài)，“人生如夢(mèng)，一樽還酹江月?！保ㄌK東坡《大江東去》）但此醉夢(mèng)的源頭還是田園悠然之家，“此中有真意，欲辯已忘言”（陶淵明《飲酒》）。

“自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。”秦政用法家，“慘礉少恩”（司馬遷《史記·老子韓非列傳》），以法術(shù)勢(shì)來(lái)克制家庭和親愛(ài)，所以早就造成了“亂”象，不必到陳勝、吳廣造反，天下沸騰之時(shí)。因此《桃花源詩(shī)》開(kāi)篇即曰：“嬴氏亂天紀(jì)，賢者避其世?！倍松鐖F(tuán)的先人，要避此亂，就首先要拯救家庭，于是一定要“率妻子邑人”逃離秦政。丈夫率妻室與子女，當(dāng)然還有老人，避秦入山，還要有“邑人”，也就是沒(méi)有血緣關(guān)系的同鄉(xiāng)人，即其他的數(shù)個(gè)家族，不然世代與外人間隔，家族內(nèi)部通婚，如何能夠長(zhǎng)久延續(xù)？

而避難的第二個(gè)因素，就是要找到與外人隔離的絕境。當(dāng)代人多看到交流的促生作用，而忽視隔離、隱藏造就的異質(zhì)性乃真實(shí)交流之前提。但此地為何能夠成為隔離掉體制的絕境呢？《記》的末尾有模糊交代，而《詩(shī)》中則寫道：“往跡浸復(fù)湮，來(lái)徑遂蕪廢?！毕雭?lái)此地山勢(shì)奇特，委曲迷離，很難尋到入口。此群避難者們或因幸運(yùn)，或因某種機(jī)緣，得以進(jìn)入其中，而其足跡所留之向來(lái)路徑，被草莽和時(shí)間遮蓋，不復(fù)可識(shí)了。

“問(wèn)今是何世，乃不知有漢，無(wú)論魏晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋?！辈恢膺叺奈拿鲿r(shí)代的時(shí)間，是何其美好的一件事呵！“無(wú)懷氏之民歟？葛天氏之民歟？”（陶淵明《五柳先生傳》）如前所及，這源中有自己的時(shí)間，“雖無(wú)紀(jì)歷志，四時(shí)自成歲”。所以聽(tīng)到漁人所述的兩漢和魏晉，人們毫無(wú)羨慕，覺(jué)得自己失去了與文明共進(jìn)的機(jī)會(huì)，反倒是“嘆惋”，為世人的謀虛逐妄和受苦受難而感嘆惋惜。

▲

明·周臣《桃花源圖軸》

絹本設(shè)色，162.1×102.3 cm

現(xiàn)藏于蘇州博物館

“停數(shù)日，辭去。此中人語(yǔ)云：‘不足為外人道也。’”笛福筆下的魯濱遜，是不會(huì)允許闖入者就這么“辭去”的，除非將他馴化成了“星期五”。但這里的人們，不僅在這數(shù)日中對(duì)這外來(lái)者敞開(kāi)家門，打開(kāi)酒壇，陶然忘機(jī)，而且當(dāng)他告辭歸家時(shí)，毫無(wú)阻意，只是叮嚀一句：“（這里的事情）不必說(shuō)給外人聽(tīng)吧?！睆念^到尾，全是善意，告別時(shí)也毫無(wú)強(qiáng)迫性的約束（不像金庸小說(shuō)中常講的，逼對(duì)方“發(fā)下毒誓”）。六百年淳良生活養(yǎng)成的習(xí)性，讓“此中人”為了自保也只憋出這一句囑語(yǔ)而已。

“既出，得其船，便扶向路?！睗O夫故態(tài)復(fù)萌，又循其功利之路?！疤幪幹局??！币钟鶗r(shí)間流的沖刷，是何居心？“及郡下，詣太守，說(shuō)如此?！逼湫锌杀?，其意可誅！“太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷，不復(fù)得路。”由此可知，桃花源乃真源，以至于要憑借“尋向所志”或靠現(xiàn)成的標(biāo)志來(lái)找到它，必“迷不復(fù)得路”。為什么呢？是源中有人跟蹤這漁人，移動(dòng)了他的標(biāo)記，還是這漁人一旦朝向桃花源而行，就有潛在良知發(fā)現(xiàn)而不自覺(jué)地迷路？此亦不復(fù)可求其甚解也?！啊笏鞜o(wú)問(wèn)津者?！睕](méi)有世人再信這漁夫的話了，只有“南陽(yáng)劉子驥”和陶淵明這樣的“高尚士”，才會(huì)被這傳說(shuō)流言打動(dòng)，不管它現(xiàn)實(shí)不現(xiàn)實(shí)，卻總堅(jiān)信它的真實(shí)?！霸秆攒b輕風(fēng)，高舉尋吾契。”他們珍愛(ài)它，寶貴它，絕不會(huì)按跡尋蹤地去發(fā)現(xiàn)它，傳訴它；而只愿在輕風(fēng)中，在高舉的興發(fā)酩酊中，與它相投相契。

▲

明·文徵明《桃源問(wèn)津圖》（局部）

紙本設(shè)色，23×578.3 cm

現(xiàn)藏于遼寧省博物館

叁

《桃花源記并詩(shī)》告訴我們，人的生活是可以長(zhǎng)久美好的。其實(shí)，從陶淵明的其他詩(shī)文中，已經(jīng)可以看出這種可能性的端倪?！皻w去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”（陶淵明《歸去來(lái)兮辭》）他辭官回歸的田園，就是一個(gè)現(xiàn)世版的或殘缺版的桃花源，里邊有家有酒，有耕有書，有怡顏，有寄傲，有園趣，有山川，有撫琴吟詩(shī)之涓涓流泉，有盡性立命之乘化歸盡。實(shí)際上，他義熙元年（405）棄彭澤令而歸家，就是一次發(fā)現(xiàn)桃花源之旅：

舟遙遙以輕揚(yáng)，風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。

它還缺了什么？缺了體制的消泯和家族聯(lián)合的社團(tuán)。體制讓他乃至家人和百姓貧窮和流離，而人在體制外的長(zhǎng)久生存只有靠家族聯(lián)合體。

▲

錢選《歸去來(lái)辭圖》（局部）

紙本設(shè)色，宋末元初，26×106.7 cm

現(xiàn)藏于大都會(huì)藝術(shù)博物館

陶淵明的隱居生活有“安貧守賤”的一面。“傾壺絕余瀝，窺灶不見(jiàn)煙?！保ㄌ諟Y明《詠貧士·其二》）“量力守故轍，豈不寒與饑？”（陶淵明《詠貧士·其一》）其《乞食》詩(shī)，更令人嘆息。而此貧賤，正是那樣一個(gè)體制造成的。戰(zhàn)爭(zhēng)、賦稅和社會(huì)分層，讓很多人貧困和屈辱，隱逸也逃不掉它，特別是當(dāng)涉及家人時(shí)?！澳牮嚫腥势?，泣涕向我流。丈夫雖有志，固為兒女憂?！保ㄌ諟Y明《詠貧士·其七》）桃花源中人之所以避秦之后永不歸世，就是感到?jīng)]有體制的生活更好得多，去掉了一個(gè)矮化、異化人生的苦源。但有多少中外思想者們斷言，自然狀態(tài)下的人類生活，會(huì)更差得多，因?yàn)槟抢餂](méi)有高于個(gè)體的仲裁者和秩序維護(hù)者，因而一定會(huì)陷于混亂、爭(zhēng)奪和變相的全面戰(zhàn)爭(zhēng)，“人對(duì)人像狼”。的確，如果連基本的安全都沒(méi)有，那么還遠(yuǎn)不如東晉和劉宋。

陶淵明的桃花源以隱蔽的方式回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題，解決方案就是以家族聯(lián)合體頂替體制。“俎豆猶古法”，而戰(zhàn)國(guó)末年的“古法”就是周禮之法，它以家庭、家族及其聯(lián)合體為根基。桃花源的創(chuàng)造或復(fù)原，就是因?yàn)槟軌蚩吹?，這家體如果得其所哉，也就是如果不受重大干擾地實(shí)現(xiàn)其天性，那么對(duì)于群體的世代傳承和美好構(gòu)造已經(jīng)足夠，“于何勞智慧！”無(wú)須再有更高的體制來(lái)規(guī)范或造惡。

人的生存時(shí)間之流，在此得其意向性綻放之極致，既不是實(shí)體化的，又只是二維虛飄的，而是構(gòu)造那具有多維結(jié)構(gòu)的幸福感的。亞里士多德斷言“人從根本上講是一種要生活在城邦里的動(dòng)物”（《政治學(xué)》1253a），看來(lái)只是希臘人的偏見(jiàn)。家體（及其本身就含有的教化可能）自有秩序，自有良性人際關(guān)系、道德關(guān)系和自由空間的構(gòu)成，絕非霍布斯筆下的自然狀態(tài)。那些按觀念（它們其實(shí)也屬于體制）來(lái)設(shè)計(jì)的烏托邦，因?yàn)闆](méi)有家體之根，所以或自行消亡，或變態(tài)為更可怕的體制。陶淵明將儒家和道家的精華結(jié)合，認(rèn)為親親之家可構(gòu)成仁義之社團(tuán)，它無(wú)為而治，與世無(wú)爭(zhēng)或與世隔離，結(jié)合顯隱兩個(gè)向度，乃莊子講的“至德之世”（《莊子·馬蹄》《莊子·胠篋》）。

彼民有常性，織而衣，耕而食，是謂同德；一而不黨，命曰天放。故至德之世，其行填填，其視顛顛。當(dāng)是時(shí)也，山無(wú)蹊隧，澤無(wú)舟梁。萬(wàn)物群生，連屬其鄉(xiāng)；禽獸成群，草木遂長(zhǎng)?！貥?，而民性得矣。

（《莊子·馬蹄》）

所以蘇東坡說(shuō)“莊子蓋助孔子者”[5]，可謂睿見(jiàn)，因?yàn)檫@種至德之世正是親親仁民之家體的充分實(shí)現(xiàn)，是“平天下”的真義所在。

▲

宋·李唐《濠梁秋水圖》（局部）

絹本設(shè)色，24×114.5 cm

現(xiàn)藏于天津博物館

要讓家體的天性得以舒放（引文中之“天放”），就必須使它在內(nèi)外兩重含義上脫開(kāi)體制。不去在家體之上去建構(gòu)重器，“以匡天下之形”（《莊子·馬蹄》），是其內(nèi)義；而避開(kāi)體制的牢籠，“來(lái)此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔”，則是其外義。保持人口的基本穩(wěn)定，起碼是生態(tài)容忍度內(nèi)的適中家體社團(tuán)的規(guī)模和數(shù)目，以長(zhǎng)久地保持這種間隔，則是這種外義的又一層意思。所以莊子所言至德之世，除了農(nóng)耕和同德之外，一定要提及生態(tài)的繁盛，社團(tuán)的自足自制，如《老子》八十章所言。外乃機(jī)緣，內(nèi)乃主意，桃源人內(nèi)外兼得，故終得返自然，也就是返回以家體為生命之源的人文自然。

往跡浸復(fù)湮，來(lái)徑遂蕪廢。相命肆農(nóng)耕，日入從所憩。……春蠶收長(zhǎng)絲，秋熟靡王稅?！薅躬q古法，衣裳無(wú)新制。童孺縱行歌，斑白歡游詣?！挥杏鄻?lè)，于何勞智慧！

當(dāng)現(xiàn)代智人走出非洲，進(jìn)入歐亞時(shí)，或當(dāng)印第安人的祖先初次到達(dá)美洲的時(shí)候，他們有多少建立桃源的機(jī)會(huì)呀！在幾萬(wàn)年中，想必有過(guò)許多的桃源，不然《老子》《莊子》何以反復(fù)追憶之？但沒(méi)有多少桃源進(jìn)入人類的歷史記錄，或者說(shuō)，它們躲避著這些以文明為驕傲的歷史。它們是列維納斯所說(shuō)的“他者”，或一種儒道合體的“面容”，在一切暴力的存在性之外，向我們凝視，當(dāng)然是從我們覺(jué)得是漆黑一片的暗夜中向我們凝視。

初撰于戊戌（2018）年初冬

修訂于己亥（2019）年冬至后

注釋：
 
[1]即不是將這活動(dòng)當(dāng)作對(duì)象來(lái)打量，而是隨附著它而行，多出它、意識(shí)到它而又不把捉它，由此而使這個(gè)意識(shí)活動(dòng)與下一個(gè)、再下一個(gè)意識(shí)活動(dòng)有隱蔽的聯(lián)系。
 
[2]海德格爾：《流傳的語(yǔ)言和技術(shù)的語(yǔ)言》，引自張祥龍《海德格爾思想與中國(guó)天道》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，附錄一.4。
 
[3]海德格爾：《詩(shī)人的獨(dú)特性》，引自《海德格爾思想與中國(guó)天道》，附錄一.5。
 
[4]以下引自《桃花源記》和《桃花源詩(shī)》的文字，一般不再標(biāo)注出處。
 
[5]引自鐘泰《莊子發(fā)微》（上海古籍出版社，2012年）的“序”。鐘泰先生明確主張：“莊子之學(xué)，蓋實(shí)淵源自孔子，而尤于孔子之門顏?zhàn)又畬W(xué)為獨(dú)契。”

責(zé)任編輯：近復(fù)