7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

原標(biāo)題：北大傳統(tǒng)——那些夭折了的與反潮流的

作者：唐文明

來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表，原載“北大耕讀社”微信公眾號(hào)

時(shí)間：孔子二五六九年歲次戊戌三月十九日丙申

           耶穌2018年5月4日

【北大耕讀社編者按】今年四月，我們拜訪了唐文明老師，希望聽聽老師對(duì)北大百年的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和中國(guó)學(xué)問的發(fā)展脈絡(luò)與方向的理解，唐老師真誠(chéng)的思考、寬闊的視野與幽默的風(fēng)格給同學(xué)們留下了深刻印象。雖是口頭閑談，但更易見真的思考與情感，現(xiàn)整理出訪談錄的部分內(nèi)容與大家分享。文稿經(jīng)過了唐文明老師的刪訂，他也對(duì)有些地方做了補(bǔ)充。作為禮物獻(xiàn)給所有熱愛北大的人。

一、北大傳統(tǒng)與時(shí)代風(fēng)潮

北大的歷史形象主要是被“五四”前后的新文化運(yùn)動(dòng)所確立的，而這正是現(xiàn)在的北大人應(yīng)當(dāng)深刻反思的地方?！拔逅摹睍r(shí)期錢玄同曾有“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的罵人話，對(duì)于現(xiàn)在不了解那段歷史的人看來不免有些奇怪，但其實(shí)正是反映出當(dāng)時(shí)的北大語境。新文化運(yùn)動(dòng)最前沿的主題是文學(xué)革命，在文化領(lǐng)域則是牽一發(fā)而動(dòng)全身的事情?！巴┏侵嚪N”當(dāng)然是指桐城派，在晚清1898年以來在北大占據(jù)了不少教席，比如后來相繼離開北大的林琴南、馬其昶、姚永概等人。這個(gè)事情可能與吳汝綸、嚴(yán)復(fù)等人有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)主管教育的大臣如張百熙等人有關(guān)。吳汝綸是曾國(guó)藩的學(xué)生，曾執(zhí)掌保定的蓮池書院，離北京、天津都很近，培養(yǎng)了不少學(xué)生，影響了不少人。你們應(yīng)該知道，嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》曾請(qǐng)吳汝綸作序。1902年張百熙任管學(xué)大臣后曾舉薦吳汝綸為京師大學(xué)堂總教習(xí)，但吳汝綸堅(jiān)辭不就。嚴(yán)復(fù)曾兩度入北大，先是1902年任京師大學(xué)堂譯書局總辦，1904年離開；后來是1912年任北京大學(xué)校長(zhǎng)，不到一年離開。

吳汝綸先生（1840-1903）

嚴(yán)復(fù)先生（1854年1月8日－1921年10月27日）

桐城派的路子是崇尚古文，講文以載道，有很強(qiáng)的古典意識(shí)，也因此而重視理學(xué)。理學(xué)本來不是叫道學(xué)嘛。而后來的文學(xué)觀念要么強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自律性，反對(duì)文以載道；要么是以革舊道、建新道為鵠的，則是“道其所道，非吾所謂道”。這里有一個(gè)關(guān)于儒學(xué)現(xiàn)代開展的脈絡(luò)，可以上溯自曾國(guó)藩，而后來開辦無錫國(guó)專的唐文治，自然也應(yīng)當(dāng)歸入其中，就是以辭章、考據(jù)、義理、經(jīng)世重新規(guī)劃儒學(xué)，且特別重視文學(xué)與理學(xué)的聯(lián)袂。你們可以想一想，如果中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)是按照這樣的思路開展下來，可能會(huì)是個(gè)什么景象？歷史當(dāng)然不能假設(shè)，但歷史也不能僅以成敗論英雄?；蛘哒f，短時(shí)間看來的成敗從長(zhǎng)時(shí)間看可能正相反。嚴(yán)復(fù)曾評(píng)價(jià)吳汝綸“舊學(xué)淹貫而不鄙夷新知”，也可以看到這些人都不是抱殘守缺之輩。北大既然以1898年而非1912年為自己的誕辰，就應(yīng)該重視晚清這一段歷史?，F(xiàn)在的北大在回溯自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)時(shí)，是否重視晚清這一段呢？答案顯然是否定的。換句話說，新青年之前的北大，是個(gè)什么形象？北大在晚清這一段歷史是否對(duì)于我們思考和理解我們所關(guān)心的文化復(fù)興問題更有意義？

我不知道這樣的問題你們想過沒有？作為北大校友，我深感北大還有更重要的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被挖掘出來。當(dāng)然也是因?yàn)橛行﹤鹘y(tǒng)沒有被繼承下來，而是隨歷史一起夭折了。想象一下，基于對(duì)道的篤實(shí)信念而展開的文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)研究，乃至社會(huì)科學(xué)研究，可能會(huì)是個(gè)什么景象？你們可能會(huì)說，這個(gè)思路是不是太天真了？的確，在這個(gè)思路上一定會(huì)遇到伽達(dá)默爾所謂的真理與方法的問題，且伽達(dá)默爾的解決辦法還不一定合適，這會(huì)引發(fā)更深層次的問題，特別是對(duì)現(xiàn)代人文科學(xué)方案的根本反思，在此沒法細(xì)談。但我想至少這樣的問題是有意義的，而且即使在現(xiàn)代人文學(xué)內(nèi)部，也不乏實(shí)踐者。我想，這是我首先要給你們提出的問題。

章太炎先生（1869年1月12日-1936年6月14日）

胡適先生（1891年12月17日-1962年2月24日）

“選學(xué)妖孽”從字面意思來說直接指向重視《文選》的那些人，在當(dāng)時(shí)的北大大概是以黃侃、劉師培等人為代表。實(shí)際上，民國(guó)以后逐漸占據(jù)北大教席的很多是章太炎的弟子。他們舊學(xué)工夫大都很好，特別是考據(jù)、訓(xùn)詁方面。在政治上，章門弟子當(dāng)然都是民族主義的革命派，也因?yàn)閺?qiáng)調(diào)民族主義而重視自身的歷史文化傳統(tǒng)，所以章太炎越到晚年越重視國(guó)學(xué)，他的目的很清楚，就是欲提倡國(guó)學(xué)來凝聚我們的國(guó)族。其實(shí)，整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的人文科學(xué)都是民族主義的產(chǎn)物，這一點(diǎn)是很清楚的。但因?yàn)楦锩闹黝}在當(dāng)時(shí)愈演愈烈，啟蒙的激進(jìn)化使得民族主義發(fā)展到新文化運(yùn)動(dòng)逐漸變成了一種徹底鄙棄自身傳統(tǒng)的民族主義，這是一個(gè)巨大的吊詭，也是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，在很大程度上影響了現(xiàn)代中國(guó)人文科學(xué)的開展，最終使得“疑古派”的極端觀點(diǎn)成為主流。這一派也就是我們一般所說的新青年派，其中的風(fēng)潮人物當(dāng)然是胡適、陳獨(dú)秀等人，在學(xué)界自然是胡適的影響更大、更持久。新青年派不光是看不上桐城派，連章門弟子，我們可以籠統(tǒng)地說是國(guó)學(xué)派，其中其實(shí)有很激烈的革命思想，他們也看不上。他們研究國(guó)學(xué)，所謂“整理國(guó)故”，和章門弟子的國(guó)故概念完全不同，目的是為了“驅(qū)散舊世界的陰魂”，或者用周予同的一個(gè)比喻來說，是為了文化“鞭尸”。而后來的文學(xué)史、思想史寫作基本上都是基于新青年派的核心立場(chǎng)。當(dāng)然，這一派又分化為兩派，在當(dāng)下的思想界仍居主流，這也是你們都知道的?，F(xiàn)在政府和學(xué)術(shù)界都提倡研究國(guó)學(xué)，其實(shí)首先應(yīng)當(dāng)接上晚清國(guó)學(xué)派的傳統(tǒng)，我認(rèn)為這也是北大傳統(tǒng)的一個(gè)重要組成部分，可惜似乎也很少有人提。而關(guān)鍵的問題也在于，如果不能對(duì)“五四”前后的新青年傳統(tǒng)有根本的反思，國(guó)學(xué)派這個(gè)傳統(tǒng)的意義也無法真正呈現(xiàn)，也不可能接上。

胡適的學(xué)術(shù)功底很差，這是大家都承認(rèn)的。但胡適的厲害之處在于他能夠敏銳地把握住時(shí)代的變動(dòng)，而且反應(yīng)很快，幾乎每一次反應(yīng)都很有方向感，因而成為引領(lǐng)學(xué)術(shù)界的風(fēng)潮人物。胡適和清華也有一點(diǎn)淵源，他是1910年庚子賠款的官費(fèi)生。在美國(guó)他開始在康奈爾大學(xué)，學(xué)得不太好，后來轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)。他的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》影響很大，但內(nèi)容方面非常粗糙，就連極力推崇他的余英時(shí)也不得不承認(rèn)。但余英時(shí)對(duì)這本書的評(píng)價(jià)又非常高，主要是從思想史的角度來看的，認(rèn)為這是中國(guó)哲學(xué)領(lǐng)域中范式轉(zhuǎn)換的開山之作。

從現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)科的歷史來看，余英時(shí)的這個(gè)評(píng)價(jià)有一定道理，但我覺得他還是把胡適的意義夸大了。一方面，類似的工作早就有人做了，一個(gè)是日本人的研究傳統(tǒng)，再一個(gè)像梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維在晚清時(shí)期寫的很多哲學(xué)論著，其實(shí)就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)換了。當(dāng)然，這兩位和清華的淵源更深，也都深受日本學(xué)術(shù)的影響。還有，即使是整個(gè)的中國(guó)哲學(xué)史論著，胡適的也不是第一本，何況他的書也只寫到先秦，且終生沒有能力寫完。他自述“但開風(fēng)氣不為師”，這話看起來很謙虛，其實(shí)也是陳述了一個(gè)事實(shí)。若要較真的話，其實(shí)是表明他知道自己沒有能力做一個(gè)具有典范意義的學(xué)術(shù)導(dǎo)師。我覺得胡適扮演的就是一個(gè)學(xué)術(shù)買辦的角色，但當(dāng)然他是一個(gè)很成功的學(xué)術(shù)買辦。從中西交通這個(gè)“大事因緣”來說，學(xué)術(shù)買辦也有一定的積極意義，但切不可夸大。況且以我們的標(biāo)準(zhǔn)來看，胡適雖然是一個(gè)在當(dāng)時(shí)特別成功的學(xué)術(shù)買辦，但決不是一個(gè)好的學(xué)術(shù)買辦。這一點(diǎn)我們只要讀一下學(xué)衡派諸人士對(duì)胡適的批評(píng)就很清楚了。另一方面，假如我們現(xiàn)在能夠清晰地意識(shí)到現(xiàn)代人文學(xué)科其實(shí)是啟蒙謀劃的一個(gè)重要組成部分，而對(duì)啟蒙的徹底反思又使我們能夠整體上反思現(xiàn)代人文學(xué)科方案的根本不足的話，那么，我們或許能夠意識(shí)到，余英時(shí)所謂的范式轉(zhuǎn)換可能恰恰是問題所在。這一點(diǎn)也沒法細(xì)談。

胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》出版以后，北大有人請(qǐng)梁?jiǎn)⒊葜v，梁?jiǎn)⒊驮u(píng)論這本書。演講的大意是說凡涉及西方知識(shí)論的地方，胡適都講得頭頭是道，凡涉及中國(guó)形而上學(xué)層面的，胡適一概不通，所以梁?jiǎn)⒊u(píng)說胡適這本書實(shí)在是“強(qiáng)古人以就我”。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)胡適的批評(píng)在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界肯定有不少共鳴者，馮友蘭就是其中一個(gè)。馮友蘭晚年寫《現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)史》，談到胡適這本書對(duì)他的沖擊意義，其中有一個(gè)非常直觀的描述，就是說以往的論著，都是經(jīng)典的文字用大字，論著者的文字用小字，而胡適的著作則相反，自己的文字用大字，經(jīng)典的文字成為自己文字的注釋，用小字。你們?nèi)艨瘩T友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》，雖然體例上已經(jīng)完全接受了胡適的做法，但正文中往往是大段引用原文，自己的解釋有時(shí)就幾句話放在后面，甚至很少發(fā)揮。我甚至感覺到了他那種多少有點(diǎn)刻意的克制。我覺得這個(gè)寫作上的痕跡一定與當(dāng)時(shí)人們對(duì)胡適的批評(píng)有關(guān)，就是說，馮友蘭可能意識(shí)到，有胡適的前車之鑒，自己要盡量避免“強(qiáng)古人以就我”的毛病。

你們知道，馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》兩卷本有三份著名的評(píng)審書，一份是金岳霖的，兩份是陳寅恪的。金岳霖的評(píng)論將馮著與胡著對(duì)比，故而明確談到對(duì)胡著的看法。梁?jiǎn)⒊f胡適不太懂中國(guó)的形而上學(xué)，對(duì)西方的知識(shí)論比較懂，金岳霖的大意是說，胡適談西方知識(shí)論的地方也不行，等于是從中西兩方面對(duì)胡著提出嚴(yán)重質(zhì)疑。陳寅恪的兩份評(píng)審書更有趣。第一份評(píng)審書針對(duì)上卷，說馮友蘭“能矯附會(huì)之惡習(xí)，而具了解之同情”。那么，“附會(huì)之惡習(xí)”這句話指的是誰？當(dāng)然就是胡適，或者說這句話主要是針對(duì)胡著而發(fā)。第二份評(píng)審書針對(duì)下卷，也很有意思，在最后批評(píng)了馮友蘭“舊瓶裝新酒”的思路。前幾年桑兵寫過一篇文章，剖析出陳寅恪的第一份評(píng)審書其實(shí)也隱含著對(duì)馮友蘭的批評(píng)，我認(rèn)為他的剖析很有說服力。至于批評(píng)的要點(diǎn)，一言以蔽之，如果“了解之同情”落在現(xiàn)代人一面，則可能越同情，離古人的精神和思想越遠(yuǎn)。如果關(guān)聯(lián)于第一份評(píng)審書寫作的語境和意圖，我們大概可以想到，陳寅恪對(duì)馮著一開始就是有批評(píng)的，但因?yàn)楹捌溆绊懺谙?，所以在兩相比較的情況下明確肯定了馮著，且對(duì)馮著的批評(píng)也采用了相當(dāng)隱晦的筆法。陳寅恪雖然也是現(xiàn)代人文學(xué)科的捍衛(wèi)者和實(shí)踐者，但他心目中的古今差異非常巨大，由此可見一斑。

二、北大傳統(tǒng)與反潮流

但即使是胡適及其弟子主導(dǎo)的北大，也還是有其他傳統(tǒng)，或許在當(dāng)時(shí)只是些“執(zhí)拗的低音”，從學(xué)術(shù)生態(tài)的角度看也難免令人感慨。一般所說新文化運(yùn)動(dòng)以來的新儒家第一代，熊十力、梁漱溟和馬一浮，前二位都任教北大，馬一浮也被北大兩次邀請(qǐng)過，但他對(duì)廢除經(jīng)學(xué)的現(xiàn)代人文學(xué)科有看法，所以拒絕了。梁漱溟在當(dāng)時(shí)的思想界影響很大，而熊十力引導(dǎo)了不少學(xué)生，在當(dāng)時(shí)他們都可以說是反潮流的人物。

梁漱溟先生（1893年10月18日-1988年6月23日）

梁漱溟這個(gè)人，個(gè)性之鮮明，你們都是知道的。年輕時(shí)有厭世情緒，甚至想到自殺，讀了佛學(xué)后獲得了一次解脫，不自殺了，但準(zhǔn)備獨(dú)身。后來父親自殺了，使他改變主意，才娶妻生子。像他那樣沒有什么學(xué)歷、尤其沒有國(guó)外學(xué)歷而被聘為北大教授，在當(dāng)時(shí)若以一般人而論，這實(shí)在是個(gè)難得的機(jī)遇，一定是一輩子不肯放手。但讓很多人都沒想到的是，做了幾年北大教授后，梁漱溟不干了，去搞鄉(xiāng)村建設(shè)了。你們看胡適日記，還為此事專門記了一筆。胡適完全不能理解梁漱溟的選擇，還聯(lián)系到梁漱溟的父親，大意是說，這父子倆真是有得一比，性格都梗的很。我讀梁漱溟，首先感受到的是他那種求道之心的急迫、懇切與為人方面的嚴(yán)肅、認(rèn)真作風(fēng)。我們現(xiàn)在還有人懷著求道之心來做學(xué)問嗎？如果有，那么又如何來處理求道與學(xué)問之間的張力呢？這都是必須認(rèn)真對(duì)待的問題。

從儒學(xué)來說，這里面就有個(gè)修養(yǎng)工夫問題，但決不是我們一般所講的道德修養(yǎng)問題，而是涉及全身心的變化氣質(zhì)的問題，或者說是涉及對(duì)人生的整體理解的安身立命問題。梁漱溟常被人談起的一件事是建國(guó)后他和毛澤東因農(nóng)民問題的爭(zhēng)論。我這里當(dāng)然不是要談他們誰對(duì)誰錯(cuò)，而是說，你們想一想，梁漱溟和最高領(lǐng)導(dǎo)人爭(zhēng)論的勇氣從哪里來？為什么別的人沒這個(gè)勇氣？我認(rèn)為這就是有工夫與沒工夫的區(qū)別。通過工夫，獲得一種內(nèi)在的力量，無論在現(xiàn)實(shí)生活中遇到什么事，都能夠恰當(dāng)?shù)貞?yīng)對(duì)。這就是工夫的作用。我想，儒學(xué)能夠給人的，首先就是這個(gè)?？赡苡腥藭?huì)說，學(xué)問乃天下之公器，作為學(xué)者如果只是注重自己的修養(yǎng)工夫，是否太局限了？其實(shí)我認(rèn)為問題恰恰相反。我們現(xiàn)在很多做學(xué)問的，從不重視自己的修養(yǎng)工夫，才導(dǎo)致了自己學(xué)問無法長(zhǎng)進(jìn)的根本局限。古人有史德之說，其實(shí)可以擴(kuò)大到說，所有學(xué)問都需要美德作為基礎(chǔ)，特別是人文社科領(lǐng)域，如果我們只是抱著一種實(shí)證主義的方法論，或只憑理性的拆解和分析，都可能是不夠的。我曾經(jīng)有過一個(gè)觀察，是針對(duì)那些按照一般標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)很不錯(cuò)的學(xué)者而言的，就是說，對(duì)于人文社科領(lǐng)域的學(xué)者，有信念而無信仰，有理性而無靈性，也可能是一種缺點(diǎn)。從個(gè)人感受來說，如果缺乏一個(gè)深度自我或厚實(shí)自我的介入，我覺得這種學(xué)問也不怎么過癮。當(dāng)然，必要的學(xué)術(shù)規(guī)范和公認(rèn)的方法論要求，仍是有意義的，僅僅是情懷黨大概也做不好學(xué)問。

熊十力先生（1885年2月18日-1968年5月24日）

再說熊十力。熊十力一定是一個(gè)極有魅力的人，你們從弟子們對(duì)他的回憶中就可以看到。以牟宗三為例。你們想想，牟宗三一上大學(xué)就到北大，先是預(yù)科，后來本科，和你們一樣都是時(shí)代的“驕子”，能上北大都是很了不起的。按一般常理來說，他這樣的人應(yīng)該向胡適等留洋回來的知名教授看齊才對(duì)，怎么可能看得上總是一副病懨懨的樣子、又沒有什么正經(jīng)學(xué)歷的熊十力呢？牟宗三是個(gè)學(xué)習(xí)非常用功的人。原來借書不都是有記錄的嗎？據(jù)說北大圖書館有一年通過借書記錄發(fā)現(xiàn)，牟宗三讀過的書最多，于是還給他發(fā)過一個(gè)獎(jiǎng)。牟宗三自己回憶說，經(jīng)常是帶一個(gè)饅頭在圖書館里泡一整天。他在本科期間已經(jīng)有很高深的研究，寫了《周易的自然哲學(xué)與道德涵義》這本書，我看過，非常佩服，從象數(shù)入手，但談的都是義理。他當(dāng)時(shí)主要是借助羅素、懷特海的數(shù)學(xué)哲學(xué)與邏輯哲學(xué)，很多理解和解釋很有穿透力。據(jù)說他當(dāng)時(shí)寫了這本書給張申府、林宰平等老師看，得到了他們的好評(píng)。也給胡適看，胡適的回答大意是說，《周易》這本書我也看過，怎么就沒看出你說的這些呢？其實(shí)正如梁?jiǎn)⒊f，胡適根本不懂形而上學(xué)，所以他后來還主張廢除哲學(xué)，賀麟曾對(duì)此耿耿于懷。即使從人文學(xué)科的啟蒙規(guī)劃內(nèi)部來看，哲學(xué)的意義也是很大的，這是胡適所看不到的。反過來你看陳寅恪、吳宓等人，在清華則特別注重文、史、哲之間的“同聲相應(yīng)，同氣相求”，就很不一樣。但牟宗三一見熊十力就被折服了。為什么？如果我們用后來牟宗三的話語來說，因?yàn)樾苁ψ龅氖恰吧膶W(xué)問”。

牟宗三先生（1909年-1995年）

從現(xiàn)在留下的資料看，熊十力有極難與人相處的一面。關(guān)于他的故事你們可能知道得也不少。但為什么他的弟子們終身對(duì)他不失愛戴之心？我想“生命的學(xué)問”這五個(gè)字就是答案。真正值得我們認(rèn)真對(duì)待的就是生命的學(xué)問！所以你們也要問自己，你做的是什么樣的學(xué)問？是不是生命的學(xué)問？什么才是生命的學(xué)問？換個(gè)角度說，你做的學(xué)問你自己是否當(dāng)真？你是把做學(xué)問看作是一份職業(yè)，謀生的手段，或者僅僅是興趣、愛好，還是說，是一件關(guān)乎自家生命的極其嚴(yán)肅、極其緊要的事？有些人聽到這樣的講法可能會(huì)心生嘲笑，但這又何妨呢！我們總會(huì)留一個(gè)空間嚴(yán)肅地對(duì)待自己的生命，即使這個(gè)空間很小，也不可能沒有。我想，生命的學(xué)問，這也是北大的一個(gè)傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)對(duì)于理解儒學(xué)的意義自然也非常重要。這一點(diǎn)也不需要我多說。據(jù)說，湯用彤執(zhí)掌北大哲學(xué)系之后，熊十力曾寫信給他，舉薦牟宗三回北大任教，其中有“北大自辦哲學(xué)門以來，唯宗三一人可造”的話。湯用彤回信則說主要是胡適不同意。北大的哲學(xué)傳統(tǒng)到湯用彤開始有很大變化，對(duì)后來的研究有方向性的引導(dǎo)。前幾年哲學(xué)系系慶時(shí)編了一些書，吳飛也和我講過類似的感受和理解?？雌饋磉@個(gè)說法還是強(qiáng)調(diào)了方法論，湯用彤作為哈佛三杰之一，也是學(xué)衡派的主要人物，對(duì)西方哲學(xué)非常熟悉，也有很好的情懷和抱負(fù)。但或許也正因?yàn)樗麄兲珡?qiáng)調(diào)那個(gè)所謂理性主義的人文主義，思想上的原創(chuàng)性顯得不夠。

湯用彤先生（1893年8月4日-1964年5月1日）

錢穆先生（1895年7月30日-1990年8月30日）

歷史學(xué)方面，像蒙文通、錢穆這些大家也都執(zhí)教北大，雖然后來也都離開了，且離開的原因多半是因?yàn)樗麄兊乃枷雰A向與胡適等主流人物所代表的時(shí)代風(fēng)潮不合。我并不是說胡適做人有問題，其實(shí)你看他的很多做法是很大氣的，甚至頗有君子風(fēng)范，但思想上的排斥是很明顯的。蒙文通受到胡適等人的排擠是他自己回憶中提到的，錢穆也是一樣。我自己就聽周輔成先生說過，錢穆當(dāng)時(shí)離開北大就是因?yàn)榕c胡適的不合。余英時(shí)曾寫過錢穆的這一段心路歷程，有些細(xì)節(jié)特別生動(dòng)。錢穆在無錫老家長(zhǎng)大，對(duì)清代的學(xué)問不陌生，但對(duì)宋明理學(xué)情有獨(dú)鐘。錢穆也是沒有留學(xué)背景，大學(xué)也沒上過，所以自己非常努力地學(xué)習(xí)西學(xué)。他的家境并不富裕，但對(duì)于當(dāng)時(shí)比如北大出版的很多研究西學(xué)的雜志他都訂閱或借閱。所以他就知道當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)的中心是北京，北京的學(xué)術(shù)中心是北大，北大的學(xué)術(shù)中心是胡適。開始他對(duì)胡適這個(gè)比他年輕的學(xué)界領(lǐng)袖那是敬仰得不得了。顧頡剛回老家發(fā)現(xiàn)錢穆很厲害，就把他介紹到北京來，先到了燕京大學(xué)。顧頡剛也是胡適的弟子，就把錢穆介紹給胡適，于是錢穆在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)風(fēng)潮中寫了一部《劉向歆父子年譜》。這就有意思了，錢穆本來是喜歡宋明理學(xué)的，但是為什么要寫一部這樣的書？其實(shí)是要順應(yīng)當(dāng)時(shí)胡適提倡的以乾嘉為標(biāo)榜的學(xué)術(shù)潮流。胡適看了錢穆這個(gè)書就特別贊賞，也大力推薦他，后來錢穆也到了北大，錢穆也就成了一個(gè)全國(guó)知名的學(xué)者了。錢穆慢慢發(fā)現(xiàn)胡適的淺薄，他在自己的回憶文字里就說，某天和胡適聊到什么，驚訝地發(fā)現(xiàn)胡適根本不知道，又說到什么，胡適還是不知道，總之，對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)問，胡適可以說基本知識(shí)都不夠。所以錢穆心中慢慢明白了，作為學(xué)界領(lǐng)袖的胡適并非如他原來所想的那樣高深，而是一個(gè)因無知而無畏的引領(lǐng)者。

那我們看錢穆那時(shí)寫的書，影響最大的可能不是《劉向歆父子年譜》，而是后來的《國(guó)史大綱》。你們一定知道《國(guó)史大綱》那個(gè)著名的序言，強(qiáng)調(diào)要對(duì)本民族的歷史文化保持“溫情和敬意”，反對(duì)歷史虛無主義。我們現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)很難理解，在那時(shí)由疑古派主導(dǎo)的學(xué)術(shù)氛圍中，說這些話會(huì)有多么難，特別是在歷史學(xué)這個(gè)很難對(duì)方法論的傲慢有深刻反思的領(lǐng)域里。對(duì)本民族的歷史文化保持溫情和敬意，你們現(xiàn)在可能覺得這很自然，在當(dāng)時(shí)將之作為一種學(xué)術(shù)原則其實(shí)很不容易。在現(xiàn)在的史學(xué)界估計(jì)也不容易。而且我還猜測(cè)，如果不是有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)獨(dú)特的歷史背景，像錢穆那樣的寫法可能還會(huì)激起更大的反感。馮友蘭也寫過關(guān)于信古、疑古與釋古的分辨，他自己也很在意這些區(qū)分，都是有激于當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)氛圍。

蔡元培先生（1868年1月11日－1940年3月5日）

蔡元培任北大校長(zhǎng)時(shí)提出了“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針，這是北大能夠容納多種不同傳統(tǒng)的重要原因。雖然大學(xué)也不能置身于政治之外，但學(xué)術(shù)畢竟有自身獨(dú)立的領(lǐng)域和脈絡(luò)，所以，思想自由或者說學(xué)術(shù)自由，應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)好大學(xué)的起碼的標(biāo)準(zhǔn)。1998年百年校慶的時(shí)候我在北大，那一年我碩士畢業(yè)，正準(zhǔn)備在北大繼續(xù)讀博士。當(dāng)時(shí)學(xué)校排演了一出話劇，以蔡元培為主角，演蔡元培的是后來我讀博士時(shí)住在我隔壁的一位中文系的同學(xué)，他演得很好，把蔡元培的艱難處境刻畫得淋漓盡致，特別有一段蔡元培的獨(dú)白，使用了“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的說法，給我留下了很深刻的印象，當(dāng)時(shí)也很感動(dòng)，乃至落淚，也深深體會(huì)到“思想自由，兼容并包”這句話背后所包含的沉重。

責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)