![]() |
許石林作者簡介:許石林,男,陜西蒲城人,中山大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)居深圳。國家一級作家、中國作家協(xié)會會員,深圳市文藝評論家協(xié)會副主席、深圳市雜文學(xué)會會長、深圳市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家、中國傳媒大學(xué)客座教授,曾獲首屆中國魯迅雜文獎、廣東省魯迅文藝獎、廣東省有為文學(xué)獎。主要作品:《損品新三國》《尚食志》《文字是藥做的》《飲食的隱情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福,幸福的幸》《清風(fēng)明月舊襟懷》《故鄉(xiāng)是帶刺的花》《每個人的故鄉(xiāng)都是宇宙中心》等。主編叢書《近代學(xué)術(shù)名家散佚學(xué)術(shù)著作叢刊·民族風(fēng)俗卷》《晚清民國戲曲文獻(xiàn)整理與研究·藝術(shù)家文獻(xiàn)》《深圳雜文叢書·第一輯》。 |
許石林著《每個人的故鄉(xiāng)都是宇宙中心》出版暨自序、跋
書名:《每個人的故鄉(xiāng)都是宇宙中心》
作者:許石林
出版社:海天出版社
出版時間:2019年07月
【內(nèi)容簡介】
作者許石林多年來寫作積累了一批以故鄉(xiāng)為題材的散文作品,受到廣泛好評和喜愛,因此以“望故鄉(xiāng)”為主題策劃出版此書。以描寫作者熟悉的生長環(huán)境——陜西關(guān)中風(fēng)土人情為內(nèi)容,涉及山川地理、物產(chǎn)工藝、風(fēng)俗禮儀、人物言語等內(nèi)容,全書分為“風(fēng)土”“禮俗”“人情”三個部分,,“經(jīng)史作骨、藝文為氣”,凡所描述,皆有根據(jù),對司空見慣之事物人情、風(fēng)俗禮儀等等,探幽發(fā)微,使人讀后有所啟發(fā)和收獲。
【作者簡介】
許石林,陜西蒲城人,中山大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)居深圳。國家一級作家、中國作家協(xié)會會員,深圳市文藝評論家協(xié)會副主席、深圳市雜文學(xué)會會長、深圳市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)專家、中國傳媒大學(xué)客座教授,曾獲首屆中國魯迅雜文獎、廣東省魯迅文藝獎、廣東省有為文學(xué)獎。主要著作有:《故鄉(xiāng)是帶刺的花》《尚食志》《文字是藥做的》《飲食的隱情》《桃花扇底看前朝》《清風(fēng)明月舊襟懷》《舌尖草木》。
【目錄】
風(fēng)土
蔥
柰
茄子
苦菜
茵陳
春草
再不到武家坡前去把那菜來剜!
柏
荔枝之痛
奉化芋艿頭
一麥相承
從麥子說起
禮俗
婚禮,,舊式有禮,,新式有戲
關(guān)中男女不同席
抄碗子
送粽子
“吃破戶兒”
吃相
《白鹿原》你又吃錯了面
所謂文化,就是一碗臘八粥
還奢談什么年味兒!
你自己的年味兒為什么向別人要?
過年與親戚相處,如何能皆大歡喜
對聯(lián)三話
鶼繭兒
對聯(lián)舊了、福字破了,如何將“福”撕掉 卻沒有心理負(fù)擔(dān)?
清明節(jié)咱不用再討論該不該祭祖了好不好?
“祖宗雖遠(yuǎn),祭祀不可不誠”——兼議網(wǎng)絡(luò)祭祀
女性上墳,正是“禮從宜”
放飯
六十四杠
幺婆子
罵天止雨
人情
最好的風(fēng)水是人品
不輕易更置老屋(外二則)
陜西人為什么不會說謝謝你
收藏不識字的文化老人
今天我們該怎樣尊敬老人
懂得舊禮俗中的溫暖且能隨喜同喜的人, 是智慧而吉祥的人
沒文化了,人與人的關(guān)系很容易打死結(jié) ——從杭州女子攜骨灰盒打的被拒載說起
在今天,如何當(dāng)長輩 ——從兩個字說起
吾道自足何事旁求——要看破所謂文化名人的成功和紛華
運(yùn)八法以施教,秉一心而繼絕——觀姚安民先生書法弁言
思無邪,道中庸——何應(yīng)林先生書畫藝術(shù)展弁言
想起華陰王弘撰先生
戊戌年清明筆記
胡云太史無嗣耶————重印《蒲城文獻(xiàn)征錄》弁言
回首故鄉(xiāng)
為什么說故鄉(xiāng)是帶刺的花?————有關(guān)《故鄉(xiāng)是帶刺的花》
孝子可不可以在喪禮上演唱?
跋 城市有病,故鄉(xiāng)有藥
故鄉(xiāng)是你心中的那只陶罐
——《每個人的故鄉(xiāng)都是宇宙中心》自序
所有離開故鄉(xiāng)的人,最應(yīng)該抱愧的就是自己故鄉(xiāng)。
我是離開故鄉(xiāng)很多年后,才意識到這一點(diǎn)的。
一意識到這一點(diǎn),我的抱愧之中,甚至伴隨著某種顫抖和不安。
多年來,站在別處回望故鄉(xiāng),越回望,這種感覺越深重。
于是,我寫故鄉(xiāng)的文字漸漸多了起來。
每一位作家,其實(shí)都有一個寫不完的故鄉(xiāng):沈從文寫湘西、老舍寫北京、汪曾祺寫高郵、陸文夫?qū)懱K州、陳忠實(shí)寫白鹿原、賈平凹寫商洛、畢飛宇寫里下河、鮑爾吉·原野寫內(nèi)蒙古……
甚至可以說,你看一位作者一生寫了那么多東西,最后會發(fā)現(xiàn),他寫的還是自己的故鄉(xiāng)。
再從前的人,讀書士進(jìn),無論前程遠(yuǎn)近,不論顯赫還是落魄,最終會回到自己的故鄉(xiāng)。所謂的根,既扎得深,也不會斷。輔政于朝,盡忠于國;至年老告還,優(yōu)居林下;或中途沮阻,退而返鄉(xiāng),則必施教化民;或有余力,則整理地方國故,編修地方文獻(xiàn)、志書,續(xù)衍故鄉(xiāng)文脈,接引故鄉(xiāng)后輩。如蒲城周爰諏太史,于神州陸沉之際,杜門絕游,整理《蒲城文獻(xiàn)征錄》,使故鄉(xiāng)文明藏于名山,實(shí)在是光耀千古的事業(yè)。
更可貴者,前輩讀書人做這些事,絲毫不勉強(qiáng),不艱難勞苦。真是“君子在困則有以處困,在蹇則有以處蹇”,行乎富貴、行乎貧賤,樂天達(dá)觀、順天知命。至今能聽年長者說地方前代聞人的故事,哪怕沒有見過,僅憑描述,感覺音容乃至體溫,如在眼前。
我常常想,如果從前的讀書人像現(xiàn)在一樣,以離開故鄉(xiāng)為榮、以飛得越遠(yuǎn)越好為人生努力的方向,則我們每個人的故鄉(xiāng),都不會有現(xiàn)在如此豐厚的文化遺存。
有感于此,我曾經(jīng)寫過一篇文字,將現(xiàn)代教育比喻為“無土栽培”。
所謂“無土”,即對人的本土教育缺失,一個人,除了從生活中自然感受、沾染到一些本土的風(fēng)土人情、文化禮俗等等之外,基本上在學(xué)校教育和社會教育中,不涉及本土的點(diǎn)滴。從前還有學(xué)農(nóng)活動,我至今記得我種棉花的動作還得到過老師的表揚(yáng)。而現(xiàn)在,連這都沒有了。
就是說,今天的人對故鄉(xiāng)的認(rèn)知,全靠天性的慧根和后天的環(huán)境熏染。
我對自己故鄉(xiāng)的認(rèn)知,就是在離開故鄉(xiāng)之后,才漸漸加重的。
故鄉(xiāng),不是一個人愿意不愿意離開的問題,而是你根本離不開。你哪怕因為個人的遭際而仇恨抱怨故鄉(xiāng),這恰恰正是一種離不開。
多年來,每感浮生劬勞,工作和生活感到需要調(diào)整一下,我的做法幾乎只有一種,回到家鄉(xiāng),哪怕在關(guān)中道上匆匆乘車穿過,也仿佛獲得了某種身心的安全感,又補(bǔ)充了生命的能量一樣。有一次和演員斯琴高娃女士同桌吃飯,她說,她每到外地去拍戲,坐在車上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有一群牛羊路過、或者是路過農(nóng)村的牛羊圈,她就趕緊讓司機(jī)把車窗搖下來,她要聞聞牛羊和牛羊糞便的味道——說到這兒,斯琴高娃用她演員的表情,頭高揚(yáng),很神往的樣子,柔和的雙目微笑著閉上,搖著頭,雙手握拳頂住下巴,無比享受地說:“?。∧莻€味道,實(shí)在是太美妙了!”
同桌在人都笑了,我很理解她的感覺。
我在不知不覺中,完全是沒有策劃、沒有有意識地,寫了許多有關(guān)故鄉(xiāng)陜西的文字。
真是沒想到!
我寫故鄉(xiāng)的文字多了,引起了讀者的注意。有一次評論某地的對待傳統(tǒng)風(fēng)俗的做法不當(dāng),言辭激切,被當(dāng)?shù)嘏笥驯г梗耗鷮懽约旱募亦l(xiāng),總是那么美,什么都好,批評外地怎么就不能平和一些?
我寫故鄉(xiāng)的文字多了,上海大學(xué)的汪洋教授開玩笑也不乏認(rèn)真地說:許老師的家鄉(xiāng)就是宇宙中心。
日本俳句名家小林一茶最出名的俳句是:“故鄉(xiāng)呀,挨著碰著,都是帶刺的花?!边@正是道盡了寫作者心中的故鄉(xiāng):花與刺的存在。
而我所寫的有關(guān)故鄉(xiāng)的文字,常常讓我想起家鄉(xiāng)的博物館展柜里上古的陶罐:那破損的陶罐,哪怕只剩下陶片,也會在文物修復(fù)者手里,根據(jù)它最初的造型,將它修復(fù)完整,于是你看到的陶罐,不是殘破的殘片,而是原初的殘片與后來修補(bǔ)的完美吻合,那經(jīng)過修補(bǔ)的完整陶罐里,盛儲著故鄉(xiāng)自遠(yuǎn)古以來所有的信息和韻味。
我寫東西,常常從這個陶罐中提取一滴水,就能將現(xiàn)實(shí)中所遇到的任何不解,慢慢地融化……
2019年2月27日于深圳光明區(qū)中山大學(xué)第七附屬醫(yī)院
跋:城市有病,故鄉(xiāng)有藥
寫完《孝子可不可以在喪禮上演唱》一文,不出所料地迎來了一些人的不同意見——
有的說:莊子的妻子死了,他還鼓盆而歌呢?
有的說:阮籍的母親去世,他還放飯縱酒呢!
有的說:父母在世,能孝敬就足夠了,至于喪禮簡易,不要怕別人笑話議論。
……如此這些貌似豁達(dá)通脫的瀟灑,就那么輕易地從一些人的嘴里噴了出來。
我想問:你們真是這樣想的嗎?你們?nèi)粽媸沁@樣想的,此等說辭,固然非凡卓異,但你們配這樣想嗎?什么叫配?就是你會真的會這樣做嗎?
也就是說,你這樣輕易地搬出莊子、阮籍,你以為你的資質(zhì)、天分,你的一切跟他們接近嗎?
就像有人不刻苦讀書而企望走捷徑悟道,動輒舉例六祖慧能也不識字云云。請問,你是六祖嗎?你有他的天分、資質(zhì)、機(jī)緣和造化嗎?
學(xué)不為己,專為矜炫高明,輕易發(fā)言,是自古以來人之通病,于今日之人,此病尤為深重,尤其自互聯(lián)網(wǎng)普及始,發(fā)言的渠道便捷,人人有了發(fā)言的機(jī)會,但人的問題越來越嚴(yán)重,多不考慮自己是否有發(fā)言的能力,專于吸引眼球而不管是否走心,越是見解愚蠢卑下者,越是固執(zhí)己見,其心堅頑不可通融,可以說,自互聯(lián)網(wǎng)興起以來,當(dāng)今世界,升級版的少正卯比比皆是,顯而易見的丑謬之言,倒不可怕,許多貌似聰明通脫的漂亮話,最斷人善慧之根。
概人做事發(fā)言,非止了于己,更當(dāng)思會影響他人。世間有至德臻美之行者,言語行為,尤當(dāng)以恒常平易示人以近,而非自矜高妙,傲視常人,又罔顧風(fēng)習(xí),妄言看破,以空幻寂滅之說,無根浮游,阻人向善。
旅日學(xué)者楚兄在微信中說:那我問一個問題,假如您在那個孝子演唱的喪禮現(xiàn)場,您會做什么?
我說;要看我和這個孝子的交情,如果能說得上話,在他演唱之前,我會向他本人和主事者說明情況,勸阻他不要演唱;同時盡量向周圍鄉(xiāng)親解釋。我相信人都是會聽道理的,在那種情景下,其實(shí)人們最容易聽道理,孔子就是利用喪祭之事,設(shè)教化民的,因為人在這種情境氛圍中,最心善,最能體諒他人;最謙下,最容易聽別人的良言。如果勸阻不成,或他已經(jīng)不得不演唱了,我會避而不聽。但是,決不會當(dāng)眾讓他難堪。事后,還會替他圓場,解釋。
楚兄:哎呀!真是,許哥你這做法就是孔子的做法。《禮記·檀弓下》,孔子的朋友原壤的母親去世了,孔子去幫原壤家辦喪事,結(jié)果原壤自己敲著母親的棺木唱起歌來:“貍首之斑然,執(zhí)女手之卷然?!笨鬃託獾卯?dāng)場就離開了,但沒有當(dāng)場譴責(zé)原壤,而在事后專門去批評原壤,還用手杖打原壤的小腿,罵他。
我說;這不是我一個人的想法,這就是我老家人的普遍想法。這種事兒,在我老家人那里,我相信一定會是這種處理方法。可見圣人之道,不遠(yuǎn)人;也可見我的老家,人對問題的看法和處理,發(fā)乎自然人情,順乎風(fēng)習(xí),暗合圣人之道。
的確,我老家的人就是這種風(fēng)格。那些讀書不多,成天為衣食而辛苦勞作奔波的鄉(xiāng)親們,身上自然攜帶著渾然天成的“忠恕之道”。他們身上這種與生俱來似的秉賦和品質(zhì),許多人認(rèn)識不到,發(fā)現(xiàn)不了,不能領(lǐng)會,自然就看不上。也有許多人,本來在老家具備這種秉賦和品質(zhì),結(jié)果在后天的所謂學(xué)習(xí)中,恰恰磨損掉了這些。
我現(xiàn)在雖然生活在所謂一線相對發(fā)達(dá)的大城市,但是,由于我有這樣的故鄉(xiāng)和這樣的故鄉(xiāng)人,我常常會不乏矜傲而冷靜地看著城市各色人等的時尚表演,看著城市人的言辭和行為,尤其在城市人的種種糾結(jié)、困惑時,我的內(nèi)心油然而生一句話:想比,其實(shí)鄉(xiāng)下人更有文化。
我感到許多城市人的病或者許多人的城市病,在鄉(xiāng)下,其實(shí)是有藥的,但他們可能看不上。原因是他們要求得太非常。因此,城市人的病,似乎可統(tǒng)稱之為:“非常病”。城市這種“非常病”,有一個癥狀,那就是:涼薄。許多人讀了書,貌似聰明了、瀟灑了,但涼薄了。
我所說的文化,就是那種已經(jīng)化為鄉(xiāng)親們與生俱來的思想和行為的“忠恕之道”,他們不尚奇譎,持恒守常;不喜險怪,安分居易。
現(xiàn)在人常說向生活學(xué)習(xí),但很少有人能發(fā)現(xiàn)生活中那些故鄉(xiāng)手掌粗糙、面色憔悴的鄉(xiāng)親們身上具有的那種天賦與品質(zhì)。前人有云:“俗尚險怪,世務(wù)徑省”,樂“述剖腹易心之異“,喜“道聽涂說而知?!笨梢娙诵姆欠?,自古而然。
編完這本有關(guān)故鄉(xiāng)的文字,我沒有感覺自己說得多了,而是感覺需要說的越來越多,我寫得太少了。
許石林
2019年3月5日
【下一篇】【儒家郵報】第313期
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行