7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

《清平樂(lè)》的考究與遺憾：宋仁宗時(shí)代，天才為何成群而來(lái)？

受訪者：吳鉤

采訪者：徐學(xué)勤

來(lái)源：“新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊”微信公眾號(hào)

時(shí)間：孔子二五七零年歲次庚子四月初八日癸卯

          耶穌2020年4月30日

最近熱播的電視劇《清平樂(lè)》主人公宋仁宗趙禎，誕生于公元1010年，有意思的是，這個(gè)年份距離2020年，也正好相差1010年。

熱播劇《清平樂(lè)》劇照。

《清平樂(lè)》是第一部以宋仁宗為主角的電視劇，它的劇情和服化道調(diào)動(dòng)起許多觀眾和自媒體的“考據(jù)癖”，在網(wǎng)絡(luò)上掀起了一股不小的“宋朝熱”和“仁宗熱”。這對(duì)這位宋朝歷史上在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝而言，實(shí)在是前所未有的待遇。與那些開(kāi)疆辟土的“雄主”相比，終生未離開(kāi)京城的宋仁宗只能算是“守成之君”，在中國(guó)傳統(tǒng)的歷史敘事中，歷來(lái)沒(méi)有太強(qiáng)的存在感。他被認(rèn)為資質(zhì)庸常，“百事不會(huì)，只會(huì)做官家（宋朝對(duì)皇帝的稱(chēng)呼）”，甚至連民間故事、戲劇，都幾乎沒(méi)有一部以他為主角。

然而，在其御宇的時(shí)代，卻涌現(xiàn)了群星閃耀般的杰出人物：在文學(xué)界，明朝人評(píng)選的“唐宋八大家”，其中有六位（歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏）在宋仁宗朝登上歷史舞臺(tái)，還有柳永、晏殊也都是仁宗朝的一流詞人。在學(xué)術(shù)界，則有周敦頤、張載、程顥、程頤等著名的經(jīng)學(xué)家和理學(xué)家。在政治界，則有范仲淹、富弼、韓琦、包拯、王安石、司馬光等名臣輩出。

宋仁宗朝，可謂人才濟(jì)濟(jì)，各路天才與賢臣成群而來(lái)。恰如蘇軾所說(shuō)，“仁宗皇帝在位四十二年，搜攬?zhí)煜潞澜埽豢蓜贁?shù)……而其任重道遠(yuǎn)者，又留以為三世子孫百年之用，至于今賴(lài)之。”如此看來(lái)，能創(chuàng)造此等治世局面的宋仁宗并非真的庸碌無(wú)為，而是知人善任，開(kāi)明睿智，是能夠垂拱而治的帝王典范，后世士大夫總結(jié)其執(zhí)政所得，歸結(jié)為“任賢相，聽(tīng)臺(tái)諫，遵法度”。

宋仁宗趙禎（1010－1063），初名趙受益，宋朝第四位皇帝（1022年3月23日－1063年4月30日在位）。他在位初期，由章獻(xiàn)明肅皇后劉氏垂簾聽(tīng)政，直至明道二年（1033年）才開(kāi)始親政。慶歷三年（1043年），趙禎任用參知政事范仲淹等開(kāi)展“慶歷新政”，企圖遏止日益嚴(yán)重的土地兼并及“三冗”現(xiàn)象，但因反對(duì)勢(shì)力龐大，改革旋即中止。在位四十二年，為宋朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。

歷史作家吳鉤，在其新近推出的傳記作品《宋仁宗：共治時(shí)代》中，著重講述了宋仁宗與臣僚之間的合作與博弈，以及君權(quán)、相權(quán)與臺(tái)諫之權(quán)如何在相互制衡中，共同創(chuàng)造出政治清明、經(jīng)濟(jì)文化繁榮的治世局面。吳鉤多年來(lái)致力于研究宋朝歷史，出版過(guò)《風(fēng)雅宋》《知宋》《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》等作品，在收獲一批“宋粉”的同時(shí)，卻也被一些讀者批評(píng)為對(duì)宋朝過(guò)于溢美。

在這部新著中，吳鉤用更為學(xué)術(shù)性的方式寫(xiě)作，力求做到考據(jù)精嚴(yán)，但也有讀者提出，“強(qiáng)于材料梳理而短于理論分析，視角不具備穿透力?！眳倾^所力圖還原的是一個(gè)常人與君主的合體，他絲毫不掩飾自己對(duì)宋仁宗的偏愛(ài)。他指出，這樣一位開(kāi)創(chuàng)“慶歷、嘉祐之治”的帝王，不僅被宋代后世的士大夫推崇備至，提出“專(zhuān)法仁宗，海內(nèi)晏安”的主張，更受到張居正、王夫之等明清人士的贊揚(yáng)。“正是因?yàn)樗稳首诘娜f(wàn)事不自由，才成就了一個(gè)無(wú)與倫比的時(shí)代?！?o:p>

在此書(shū)新出之際，我們圍繞宋仁宗朝的政治和文化系列議題，對(duì)作者吳鉤進(jìn)行了一次專(zhuān)訪，同時(shí)也談及了熱播劇《清平樂(lè)》的考究與遺憾。

吳鉤:宋史研究者，知名歷史作家。多年來(lái)致力于研究宋朝文明，主張“重新發(fā)現(xiàn)宋朝”、“重新闡釋傳統(tǒng)”，著有《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》《知宋：寫(xiě)給女兒的大宋歷史》《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《宋仁宗：共治時(shí)代》等作品。其中，《風(fēng)雅宋：看得見(jiàn)的大宋文明》榮獲CCTV“2018年中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)。

1、庸常的守成之君，抑或開(kāi)創(chuàng)盛世的賢主

新京報(bào)：你研究宋史多年，《宋仁宗：共治時(shí)代》是你創(chuàng)作的第一部傳記，為何選擇給宋仁宗這樣一個(gè)并無(wú)特殊豐功偉績(jī)的皇帝作傳？目前，學(xué)界關(guān)于宋仁宗的整體研究情況大致如何？

吳鉤：給宋仁宗寫(xiě)一部傳記，是我多年的心愿。以前讀宋人筆記，看到宋朝士大夫筆下的仁宗之仁，讓我有些感慨。舉例來(lái)說(shuō)，成都有一名落魄文人寫(xiě)了一首反詩(shī)，鼓動(dòng)四川獨(dú)立，而仁宗皇帝得悉后，居然淡然地說(shuō)：“此老秀才急于仕宦而為之，不足治也?？墒谝运緫?hù)參軍，處于遠(yuǎn)小郡?！边@么仁恕的皇帝太少見(jiàn)了。所以我對(duì)宋仁宗一直心存好感。之后，在研究宋代歷史時(shí)，便對(duì)仁宗及其時(shí)代頗多留意。

此后，又發(fā)現(xiàn)宋仁宗身上存在幾個(gè)很有意思的悖論，比如說(shuō)，仁宗在位四十二年，時(shí)間不短，但他本人的存在感卻極低，在多部以仁宗朝為歷史背景的文藝作品中，如包公故事、楊家將故事，仁宗從來(lái)都是扮演“打醬油”的角色，幾乎從未擔(dān)任過(guò)主角。現(xiàn)在正在播出的電視劇《清平樂(lè)》，大概是有史以來(lái)第一部以宋仁宗為主角的影視作品。但是，盡管仁宗本人默默無(wú)聞，他在位期間，卻涌現(xiàn)了非常多的著名人物、一流才俊，從晏殊、范仲淹、歐陽(yáng)修到司馬光、王安石、蘇東坡，等等。

《宋仁宗：共治時(shí)代》，作者：吳鉤，版本：新民說(shuō)|廣西師范大學(xué)出版社，2020年4月

宋仁宗身上還有另一個(gè)悖論：其本人的資質(zhì)是比較庸常的，沒(méi)有秦皇漢武的豐功偉業(yè)，也沒(méi)有唐宗宋祖的雄才大略，然而，歷代士大夫?qū)λ稳首诘脑u(píng)價(jià)卻是很高的。宋朝人自己說(shuō)：“慶歷、嘉祐之治，為本朝甚盛之時(shí)，遠(yuǎn)過(guò)漢唐，幾有三代之風(fēng)。”慶歷、嘉祐都是宋仁宗的年號(hào)。明朝的士大夫朱國(guó)禎縱論千古帝王，說(shuō)：“三代以下，稱(chēng)賢主者，漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗皇帝?！痹谒哪恐?，千百年間，帝王無(wú)數(shù)，只有漢文帝、宋仁宗與明孝宗才配得上“賢主”之譽(yù)，至于秦皇漢武、唐宗宋祖，俱不足道。

這些悖論，吸引著我想深入一點(diǎn)去探訪宋仁宗以及他身處的歷史世界，所以就萌生了給仁宗寫(xiě)一部傳記的念頭。特別是想到仁宗皇帝誕生于公元1010年，到2020年恰好是他誕生1010周年，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)如果推出一部仁宗的傳記，我覺(jué)得比較有紀(jì)念意義。于是，便有了這本《宋仁宗：共治時(shí)代》。就我目力所及，在我之前，似乎還未有人專(zhuān)門(mén)給宋仁宗立傳，只有黃燕生先生寫(xiě)過(guò)一本宋仁宗與宋英宗的合傳，那也是二十多年前的舊著了。

新京報(bào)：在一個(gè)“資質(zhì)庸?！钡木饔畹臅r(shí)代，為何能創(chuàng)造出政治清明、經(jīng)濟(jì)文化繁榮的治世局面？

吳鉤：從社會(huì)發(fā)展的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得宋代中國(guó)的文化昌盛、經(jīng)濟(jì)繁榮，并不是任何一個(gè)君王創(chuàng)造出來(lái)的。毋寧說(shuō)，這是文明演進(jìn)與宋朝制度合力的自然結(jié)果，所以陳寅恪先生才說(shuō)：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！倍皇钦f(shuō)：“華夏民族之文化，由宋朝皇帝之創(chuàng)造，造極于趙宋之世?！?o:p>

我再舉一個(gè)經(jīng)濟(jì)方面的例子，中國(guó)中世紀(jì)式的坊市制、夜禁制，在晚唐、宋初之時(shí)均出現(xiàn)瓦解之勢(shì)，這是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的趨勢(shì)，而宋王朝也沒(méi)有像之前的唐王朝一樣企圖扭轉(zhuǎn)這一歷史大勢(shì)，而是順勢(shì)而為，實(shí)行更開(kāi)放的城市制度，承認(rèn)臨街開(kāi)店與夜市的合法性，給予城市商業(yè)與市民生活更大的發(fā)展空間。如此，才造就《清明上河圖》所展現(xiàn)的如夢(mèng)繁華。

再?gòu)膰?guó)家治理的角度來(lái)看，一名具有雄才偉略的雄主，在開(kāi)疆辟土、統(tǒng)一國(guó)家方面可以大有作為，但是，不一定就能夠開(kāi)創(chuàng)一種開(kāi)明的國(guó)家治理秩序。秦始皇能統(tǒng)一六國(guó)，這是他的偉大功業(yè)，但另一方面，秦人又分明感受到“天下苦秦久矣”，以致二世而亡。宋仁宗沒(méi)有秦皇漢武、唐宗宋祖那樣開(kāi)疆辟土的不世功業(yè)，他不過(guò)是國(guó)家承平時(shí)期的守成之君，對(duì)于承平之世的守成君主來(lái)說(shuō)，以謙遜、寬仁之心治天下，也許要比雄主的雄才大略更有利于促成政治清明、經(jīng)濟(jì)文化繁榮的治世局面。

2、庸常的當(dāng)朝和后世士大夫如何評(píng)價(jià)宋仁宗？

新京報(bào)：宋仁宗在位之時(shí)，沒(méi)有一個(gè)士大夫?qū)ζ渫耆珴M(mǎn)意，但在他去世后，宋朝的士大夫卻一致將其塑造成君主的典范，認(rèn)為“仁宗在位最久，德澤最深，宜專(zhuān)法仁宗……我朝家法之粹者，莫如仁宗”。到明清之際，鄒智、張居正、王夫之等士大夫也對(duì)其贊譽(yù)有加。歷史上，對(duì)宋仁宗的評(píng)價(jià)經(jīng)歷過(guò)怎樣的變化？其背后的原因是什么？

吳鉤：宋仁宗在位之時(shí)，其實(shí)沒(méi)少受到士大夫的批評(píng)，有一些批評(píng)的措詞還非常強(qiáng)烈，比如蘇轍便直言“陛下自近歲以來(lái)，宮中貴姬至以千數(shù)，歌舞飲酒，歡樂(lè)失節(jié)，坐朝不聞咨謨，便殿無(wú)所顧問(wèn)”。宋仁宗被塑造成圣君形象，是在他去世之后，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是在宋神宗熙寧變法之后。應(yīng)該說(shuō)，這跟變法引發(fā)的士大夫朋黨分化有關(guān)，當(dāng)時(shí)，反對(duì)變法的保守派有意將仁宗塑造成治國(guó)理政的典范，將仁宗神圣化，有抬出仁祖抗衡神宗、壓制變法派的用意。

不過(guò)，朋黨分化只是宋朝士大夫“塑造圣君”的因素之一，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)熙寧變法激起的路線紛爭(zhēng)煙消云散時(shí)，士大夫?qū)τ谒稳首诩捌涫┱淖鸱?，就未必帶有多少派系色彩，他們更在意的其?shí)是向當(dāng)朝君主闡釋什么才是優(yōu)良的政體，什么才是值得遵守的祖宗家法。比如南宋淳祐年間，杜范拜相，向理宗上奏札說(shuō)：“或有勸仁祖：‘以凡事從中出，則威福有歸?！首嬖唬骸抡挥麖闹谐?，不如付之公議，使宰相行之，有過(guò)失則臺(tái)諫得以言之，改之易耳?！笤胀跹裕≌媸プ由駥O世守之家法也?！?o:p>

至于明清士大夫?qū)λ稳首诘馁澝?，我覺(jué)得那是儒家治理理念的反映。儒家認(rèn)為，為人君者，止于仁。仁是君主的最高境界，仁宗之仁，青史留名。

清初彩繪版《帝鑒圖說(shuō)》之《受無(wú)逸圖》。該圖講述宋仁宗將老師孫奭所繪畫(huà)作《尚書(shū)·無(wú)逸圖》掛于講讀閣，并命蔡襄書(shū)寫(xiě)《尚書(shū)·無(wú)逸篇》于屏風(fēng)之上，提醒自己不可貪圖安逸。（法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏）

新京報(bào)：宋朝后世士大夫?qū)Α叭首嬷ā钡牟粩嗌昝鲝?qiáng)調(diào)，對(duì)宋朝后來(lái)兩百余年的帝王作風(fēng)和政治運(yùn)行產(chǎn)生了怎樣的影響？仁宗有哪些政治遺產(chǎn)被繼承？

吳鉤：宋仁宗在世時(shí)，不只一次被臣僚批評(píng)為“臨朝淵默，垂拱仰成”，意思是說(shuō)，你這皇帝當(dāng)?shù)貌粔蛴衅橇?，缺乏決斷之能，萬(wàn)事委任宰相。但有意思的是，仁宗逝世后，士大夫在總結(jié)“仁宗之法”時(shí)，卻高度稱(chēng)贊仁宗朝的垂拱而治，贊美“仁宗皇帝百事不會(huì)，只會(huì)做官家”?！鞍偈虏粫?huì)”不是無(wú)能，而是說(shuō)君主應(yīng)該謙抑，不逞強(qiáng)，不與臣下?tīng)?zhēng)勝；“會(huì)做官家”是指深諳為政之要，這個(gè)“為政之要”，宋人邵伯溫概括為“任宰輔，用臺(tái)諫，守法度”。宋朝士大夫通過(guò)對(duì)“仁祖之法”的總結(jié)與闡釋?zhuān)噲D將君權(quán)限制在必要的最低程度上。仁宗朝之后，宋王朝從未出現(xiàn)過(guò)專(zhuān)斷、強(qiáng)勢(shì)的君主（包括垂簾聽(tīng)政、代行君權(quán)的皇太后），卻涌現(xiàn)不少把持朝柄的權(quán)臣，這可能與士大夫闡釋的“仁祖之法”的影響有關(guān)。

新京報(bào)：趙禎是中國(guó)歷史上第一個(gè)以“仁宗”為廟號(hào)的皇帝，“施仁政”是儒家至高的政治理想。在你的書(shū)中，宋仁宗也確實(shí)是一位寬厚仁愛(ài)、能克制自己欲望和脾氣的帝王，你會(huì)如何形容他的個(gè)人性格與執(zhí)政風(fēng)格？

吳鉤：如果我們要用一個(gè)字來(lái)形容宋仁宗，我覺(jué)得最恰當(dāng)?shù)木褪恰叭省弊郑囊簧鸁o(wú)愧于“仁宗”的廟號(hào)。《清平樂(lè)》主角宋仁宗的飾演者王凱先生，在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“我心中的宋仁宗，一個(gè)是仁，對(duì)所有人，包括百姓、身邊的內(nèi)侍宮女，還有每天追著他‘罵’的諫官，都懷有仁厚之心；一個(gè)是忍，他是特別孤獨(dú)的，他沒(méi)有自己，他所有的感情甚至自己的身體都是國(guó)事，在千百雙眼睛中生活。”我覺(jué)得他很精準(zhǔn)地把握到了宋仁宗的特點(diǎn)?！叭省钡囊馑疾粌H僅是仁厚、仁愛(ài)，儒家說(shuō)“克己復(fù)禮為仁”，所謂“克己復(fù)禮”，就是克制自己的欲念、情感偏好，服從禮法、制度的約束，就是包括忍。

宋仁宗作為人子、人父、人夫，跟我們一樣，有著自己的喜怒哀樂(lè)、七情六欲；但同時(shí)，仁宗又是一國(guó)之君，君主的天職是化家為國(guó)、舍己從公。這兩種角色難免發(fā)生沖突，當(dāng)沖突發(fā)生時(shí)，宋仁宗常常選擇了妥協(xié)，即克制自己的個(gè)人情感與偏好。仁宗之所以為后世士大夫所稱(chēng)道，這是很重要的一個(gè)原因。我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，很希望能寫(xiě)出這種沖突與妥協(xié)。

3、“君臣共治”與“乾綱獨(dú)斷”

新京報(bào)：這本書(shū)以巨大篇幅來(lái)談?wù)撊首谂c臣僚之間的合作博弈，所謂“君臣共治”的局面，為何能在仁宗朝達(dá)到比較理想的狀態(tài)？

吳鉤：宋王朝自太祖、太宗兩朝之后，在政治勢(shì)力方面，出現(xiàn)了兩個(gè)顯著的變化：首先，皇帝從開(kāi)國(guó)之君變成守成之君，不復(fù)具備克里斯瑪型(charisma)的個(gè)性魅力與個(gè)人權(quán)威，君權(quán)的行使更多地依賴(lài)傳統(tǒng)、慣例與制度；其次，通過(guò)科舉制度，一個(gè)龐大的士大夫群體崛起，他們生出“士當(dāng)為天下先”的擔(dān)當(dāng)，甚至宣稱(chēng)“天下者，中國(guó)之天下，祖宗之天下，群臣、萬(wàn)姓、三軍之天下，非陛下之天下”，皇帝也不能反駁，從而形成了“君主與士大夫共治天下”的政體。這套政體的形成，有一個(gè)過(guò)程，至仁宗朝時(shí)達(dá)到比較理想的狀態(tài)。所以，我這本關(guān)于宋仁宗的傳記，副題就叫“共治時(shí)代”。

“共治”只是一個(gè)概括性的說(shuō)法。那么，什么才是宋朝式的共治政體呢？我想引用范仲淹之子范純?nèi)实囊痪湓拋?lái)描述：“仁宗皇帝推委執(zhí)政，一無(wú)所疑，凡所差除，多便從允，而使臺(tái)諫察其不當(dāng)，隨事論奏，小則放行改正，大則罷免隨之，使君臣之恩意常存，朝廷之紀(jì)綱自正，是以四十余年，不勞而治?！边@也是宋朝士大夫構(gòu)建出來(lái)的理想化的政體：君主掌握著最高的權(quán)威與最終的仲裁權(quán)，但地位超然，端拱無(wú)為，把執(zhí)政權(quán)委托給遴選出來(lái)的可問(wèn)責(zé)、可更替的政府，把監(jiān)察、審查權(quán)委托給平行于政府的臺(tái)諫，讓兩權(quán)相制相維，如此，君主便可以做到垂拱而治。

新京報(bào)：君權(quán)、相權(quán)和臺(tái)諫之權(quán)三者之間能否形成有效制衡，其關(guān)鍵是否還在于君權(quán)的自我克制？當(dāng)皇帝想要任性妄為、乾綱獨(dú)斷的時(shí)候，臣僚并無(wú)足夠的力量對(duì)其進(jìn)行制約，比如宋徽宗時(shí)常以御筆手詔挑戰(zhàn)成法，并且規(guī)定手詔不容反駁、滯留，對(duì)延誤執(zhí)行者處以“流三千里”的嚴(yán)厲懲罰。即便是善于納諫的宋仁宗，也常有不顧臣僚反對(duì)、一意孤行的時(shí)刻。

吳鉤：君權(quán)、相權(quán)、臺(tái)諫之權(quán)要達(dá)成比較均衡的相制相維的理想狀態(tài)，君主的自我克制固然很重要，但制度、慣例、士大夫力量的因素也不可忽略，宋仁宗曾有過(guò)一段自白：“屢有人言朕少斷。非不欲處分，蓋緣國(guó)家動(dòng)有祖宗故事，茍或出令，未合憲度，便成過(guò)失。以此須經(jīng)大臣論議而行。臺(tái)諫官見(jiàn)有未便，但言來(lái)，不憚追改也?！边@里的“祖宗故事”，即指既定的制度與慣例，制度、慣例擺在那里，皇帝也不能不遵守。若不遵守成法，便是過(guò)失。而且，執(zhí)政大臣與臺(tái)諫官也會(huì)迫著君權(quán)在合乎法度與慣例的軌道上運(yùn)作，不可越雷池一步。由此看來(lái)，仁宗即使有專(zhuān)斷之心，恐怕也不能如愿。

既然如此，為什么到徽宗朝時(shí)又會(huì)出現(xiàn)御筆手詔盛行的情況呢？宋徽宗熱衷于御筆手詔，確實(shí)代表了皇權(quán)自我擴(kuò)張的趨勢(shì)，但御筆手詔的盛行卻不是徽宗獨(dú)攬朝綱的結(jié)果，而是宰相蔡京意欲專(zhuān)權(quán)的衍生產(chǎn)物：《宋史》載，蔡京執(zhí)政后，“患言者議己，故作御筆密進(jìn)，而丐徽宗親書(shū)以降，謂之御筆手詔，違者以違制坐之。事無(wú)巨細(xì)，皆托而行”。若非當(dāng)時(shí)的執(zhí)政集團(tuán)與皇權(quán)同流合污，宋徽宗想以御筆挑戰(zhàn)成法，未必會(huì)那么容易。

即便徽宗在蔡京的慫恿下熱衷于御筆行事，也常常受到抵制，正如漢學(xué)家伊沛霞女士在《宋徽宗》中指出：“徽宗發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)，讓大臣執(zhí)行圣旨都是一個(gè)難題，無(wú)奈之下，他下令加重對(duì)無(wú)視御筆手詔的懲罰?！彼位兆谝粤⒎ǖ姆绞綄?duì)延誤執(zhí)行手詔的臣僚作出嚴(yán)厲懲罰，固然反映了這名藝術(shù)皇帝的任性，但換一個(gè)角度來(lái)看，也透露了皇帝的御筆手詔一直受抵制的事實(shí)。

新京報(bào)：士大夫雖然在某種程度上可以與君主討價(jià)還價(jià)，但始終沒(méi)有生長(zhǎng)出足以持續(xù)抗衡專(zhuān)制的力量，“君臣共治”與“虛君共和”還是存在很大差距。你在書(shū)的最后提到，“仁祖之法”被后來(lái)的宋朝士大夫解釋成一項(xiàng)比較接近于“君主立憲”的憲制，那么，阻礙其最終發(fā)展成憲制的主要原因是什么？

吳鉤：經(jīng)由宋朝士大夫的闡釋塑造，“仁祖之法”貌似接近于近代的“君主立憲”制度，不過(guò)，我們當(dāng)然不能將宋朝的“君臣共治”等同于“君主立憲”。由于宋王朝的覆滅，宋人奉行的“君臣共治”體制，也如煙云消散于歷史深處。我們無(wú)法假設(shè)，如果宋王朝的國(guó)祚再延續(xù)幾百年，是不是就可以演化出另一種版本的“君主立憲”。但有一點(diǎn)我們可以指出來(lái)，即便是英國(guó)的“君主立憲制”，也是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間演進(jìn)而來(lái)，今人津津樂(lè)道的《大憲章》，事實(shí)上在簽署之后，便被束之高閣，沒(méi)有人當(dāng)一回事。

4、天才與賢臣為何成群而來(lái)？

新京報(bào)：宋朝為避免重復(fù)晚唐的藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專(zhuān)權(quán)局面，采取重文抑武的政策，但這也導(dǎo)致軍事孱弱、外交無(wú)力、冗員龐大的“積貧積弱”局面，慶歷新政、王安石變法等意在富國(guó)強(qiáng)兵的變革，為何都以失敗告終？宋朝從繁榮到?jīng)]落的原因是什么？

吳鉤：我并不認(rèn)為“慶歷新政”失敗了，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)新政的范仲淹、富弼、韓琦等人離朝后，他們推行的新政舉措并沒(méi)有全部被廢除，而是一部分措施被廢止了，但一部分還繼續(xù)執(zhí)行，還有一部分獲得進(jìn)一步的完善，而不是像許多人所以為的那樣，新政都被廢除了。不過(guò)，仁宗朝的共治體制，確實(shí)不利于大開(kāi)大闔的變革，因?yàn)榇箝_(kāi)大闔的變革往往需要先賦予主持者足夠的集權(quán)，如此才不至于處處掣肘。

從這個(gè)角度看，我們便不難理解熙寧變法時(shí)王安石為什么要鼓動(dòng)宋神宗乾綱獨(dú)斷。那么，王安石變法為什么會(huì)失?。课矣X(jué)得一些偶然因素發(fā)揮了決定性的作用，如支持變法宋神宗英年早逝，繼位的宋哲宗年幼，固執(zhí)的保守派領(lǐng)袖司馬光上臺(tái)執(zhí)政。

至于說(shuō)“宋朝從繁榮到?jīng)]落”，那更需要具體問(wèn)題具體分析。若是說(shuō)國(guó)運(yùn)，從北宋到南宋，確實(shí)出現(xiàn)了沒(méi)落、衰敗之勢(shì)，但在文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展方面，南宋與北宋并沒(méi)有什么差異，不存在衰落。

新京報(bào)：宋仁宗朝涌現(xiàn)了大批有為的名臣，如范仲淹、杜衍、韓琦、富弼、龐籍、包拯、歐陽(yáng)修，他們都是直言敢諫之人，甚至常以辭官相要挾，為何會(huì)有這樣一批正直忠心、重視名節(jié)的士大夫的集中涌現(xiàn)？這與當(dāng)時(shí)的政治氣候、儒學(xué)復(fù)興有何關(guān)系？

吳鉤：宋仁宗朝之所以涌現(xiàn)出那么多直言敢諫的名臣，有幾個(gè)因素是需要指出來(lái)的：

其一，趙宋王朝的建立，基本上結(jié)束了晚唐—五代的戰(zhàn)亂，人民不再在戰(zhàn)火中流離失所，終于可以安居樂(lè)業(yè)，經(jīng)過(guò)太祖、太宗、真宗三朝的休養(yǎng)生息，經(jīng)濟(jì)、文化逐漸繁榮。戰(zhàn)時(shí)亂世的結(jié)束，也使得國(guó)家從“武功”向“文治”轉(zhuǎn)型成為可能。

其二，隨著國(guó)家從“武功”轉(zhuǎn)向“文治”，宋朝在太宗時(shí)期開(kāi)始大規(guī)模以科舉取士，科舉制度的全面鋪開(kāi)，為士大夫群體的崛起提供了一個(gè)制度化的平臺(tái)。如果沒(méi)有科舉制度，像范仲淹、歐陽(yáng)修等平民出身的才俊，不可能進(jìn)入政府、成為治理國(guó)家的執(zhí)政官。

其三，隨著國(guó)家從“武功”轉(zhuǎn)向“文治”，宋政府開(kāi)始大力發(fā)展教育，越來(lái)越多的平民才有機(jī)會(huì)受到教育，才有能力通過(guò)科舉考試，成為士大夫中的一員。

其四，教育與儒學(xué)的復(fù)興，養(yǎng)成了宋朝士人以天下為己任的抱負(fù)，使他們視自己為治理天下的主人翁，而不是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的工具。所以，在他們立朝為官時(shí)，才會(huì)心憂(yōu)天下，從道不從君。

其五，宋王朝以寬仁立國(guó)，政治環(huán)境比較寬松，宋太祖還立下“不得誅殺上書(shū)言事之人”的誓約，士大夫基本上不會(huì)因?yàn)檠允露粴㈩^，即便不是鯁直之士，也敢犯顏直言。用宋人的話來(lái)說(shuō)，“蓋遇好時(shí)節(jié)，人人爭(zhēng)做好事，不以為難也?！?o:p>

新京報(bào)：宋仁宗時(shí)代，在文學(xué)、哲學(xué)和科技領(lǐng)域都出現(xiàn)了極大繁榮，正如蘇軾所說(shuō)：“仁宗之世，號(hào)為多士，三世子孫，賴(lài)以為用。”當(dāng)時(shí)文化的繁榮與哪些因素有關(guān)？

吳鉤：宋仁宗朝的文化繁榮，與國(guó)家對(duì)文治的重視、對(duì)教育的投入、對(duì)士大夫的尊重，以及政治環(huán)境的開(kāi)明等因素是息息相關(guān)的。

清初彩繪版《帝鑒圖說(shuō)》之《后苑觀麥》。該圖講述宋仁宗在后苑開(kāi)辟出一塊田園，不種花卉，只種麥子，以觀“稼穡之不易”。（法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館藏）

5、電視劇《清平樂(lè)》的考究與遺憾

新京報(bào)：這部傳記的出版，恰逢以宋仁宗為主角的電視劇《清平樂(lè)》熱播，你也一直在追這部劇，對(duì)其如何評(píng)價(jià)？

吳鉤：這部傳記和電視劇《清平樂(lè)》同時(shí)面世，我想這并不是巧合，而是因?yàn)榻衲昵『檬侨首诨实壅Q生1010周年，我們都想紀(jì)念一下。

追看《清平樂(lè)》，也是想看看第一部以宋仁宗為主角的影視作品，會(huì)怎樣塑造這位皇帝。我當(dāng)然知道，文藝作品畢竟不是歷史傳記，必定會(huì)有虛構(gòu)、演義之處，所以，在看電視劇時(shí)，我從來(lái)不會(huì)去計(jì)較人物塑造與故事情節(jié)是不是與歷史一模一樣；我更注意的是劇中出現(xiàn)的道具、服裝、臺(tái)詞，是不是合乎宋人的生活習(xí)慣。

應(yīng)該說(shuō)，《清平樂(lè)》在道具、服裝、臺(tái)詞方面都是比較考究的，制作相當(dāng)精良，但也有錯(cuò)漏，比如，劇中曹皇后的貼身侍女說(shuō)起話本里的才子佳人故事，將佳人稱(chēng)為“小姐”。這一稱(chēng)呼其實(shí)是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樵谒纬?，只有那些地位低賤的女性，比如“三陪女郎”，才稱(chēng)“小姐”。清代學(xué)者趙翼有過(guò)考證：“宋時(shí)閨閣女稱(chēng)小娘子，而小姐乃賤者之稱(chēng)。”

至于劇中的人物、故事不與宋朝歷史一致，則不可簡(jiǎn)單視為錯(cuò)誤。舉例來(lái)說(shuō)，歷史上的晏殊盡管是文學(xué)天才，但作為高官，表現(xiàn)則不怎么樣：他懦弱，因循，依附呂夷簡(jiǎn)；他提攜過(guò)范仲淹，老范卻很瞧不起他；他是富弼的岳丈，卻被富弼斥罵為奸邪；宋仁宗對(duì)他其實(shí)也沒(méi)什么好感。電視劇將晏殊塑造成仁宗的人生導(dǎo)師、朝廷的大智者，深受仁宗的器重與信任，應(yīng)該是糅合了仁宗朝大臣王曾、仁宗老師張士遜的影子，但對(duì)公眾來(lái)說(shuō)，王曾與張士遜的知名度都不高，而晏殊則是進(jìn)入過(guò)中小學(xué)語(yǔ)文課本的人物，所以編劇將好看的戲碼都送給晏殊，這也是可以理解的。

還有，《清平樂(lè)》里的宋仁宗，英明，睿智，見(jiàn)識(shí)不凡，有謀略，他對(duì)宰相呂夷簡(jiǎn)勸他廢掉郭皇后的花花心腸一清二楚，只是不想說(shuō)破；放尚美人出宮，也是他自己主動(dòng)提出來(lái)的。但事實(shí)上，這是電視劇對(duì)男主角的拔高，歷史上的宋仁宗要更庸常一點(diǎn)，是一位常人，有著常人的喜怒哀樂(lè)，有著常人的缺點(diǎn)，比如有點(diǎn)迷戀美色，尚美人其實(shí)是他在太妃、大臣的壓力下無(wú)可奈何送出宮的。也就是說(shuō)，真實(shí)的宋仁宗其實(shí)并沒(méi)有那么高尚。但我們不能說(shuō)電視劇的改編有史實(shí)錯(cuò)誤，這其實(shí)是必要的文學(xué)化處理，只要能自圓其說(shuō)就行。

如果不能自圓其說(shuō)，才可以說(shuō)是文學(xué)改編的失敗。我覺(jué)得《清平樂(lè)》中最不合理、堪稱(chēng)失敗的人物改編，是溫成（張妼晗），她刁蠻任性，飛揚(yáng)跋扈，而且無(wú)腦子，令人生厭，讓人一看到她的鏡頭就想按快進(jìn)鍵。這樣一個(gè)人怎么可能會(huì)得到萬(wàn)千寵愛(ài)呢？除非同時(shí)將宋仁宗塑造成一個(gè)昏君，但并沒(méi)有，這就無(wú)法自圓其說(shuō)了。

新京報(bào)：如果由你來(lái)做編劇，你會(huì)如何講述宋仁宗的故事？

吳鉤：如果是我來(lái)拍《清平樂(lè)》，我會(huì)拋開(kāi)原著小說(shuō)，將梁懷吉這條線砍掉，后宮戲削減（但溫成會(huì)成為第一女主角），重頭戲放在朝堂，直接在《宋仁宗：共治時(shí)代》的基礎(chǔ)上改編，以仁宗皇帝與眾名臣的群戲?yàn)檠堇[的重點(diǎn)。

我們想象一下，一部劇依次登場(chǎng)的角色是晏殊、范仲淹、韓琦、富弼、歐陽(yáng)修、包拯、司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍……全是自帶光環(huán)的人物，他們的名字與作品，不但出現(xiàn)在今天的歷史教科書(shū)中，還出現(xiàn)在語(yǔ)文課本上，人稱(chēng)“背誦默寫(xiě)天團(tuán)”。這本身就是話題，就是流量，比什么宦官與皇后、公主的狗血之戀更有吸引力，也更有意義。哪個(gè)歷史題材能帶出這么多的牛人？這么好的IP不好好發(fā)揮，真是太可惜了。

責(zé)任編輯：近復(fù)