![]() |
任劍濤作者簡(jiǎn)介:任劍濤,男,西元一九六二年生,四川蒼溪人,中山大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任清華大學(xué)政治學(xué)系教授。著有《倫理政治研究——從早期儒學(xué)視角的理論透視》《道德理想主義與倫理中心主義——儒家倫理及其現(xiàn)代處境》《復(fù)調(diào)儒學(xué)——從古典解釋到現(xiàn)代性探究》《建國(guó)之惑:留學(xué)精英與現(xiàn)代政治的誤解》《國(guó)家如何避免衰?。罕容^政治學(xué)札記》《從自在到自覺(jué)——中國(guó)國(guó)民性探討》等。 |
內(nèi)外在超越之外:儒家內(nèi)在超越論及其誘發(fā)結(jié)果
作者:任劍濤(清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院教授)
來(lái)源:《上海大學(xué)學(xué)報(bào).社會(huì)科學(xué)版》,2021年第1期
摘要
以內(nèi)在超越確定儒家思想特質(zhì),是一個(gè)比較流行的主張。這是力求在中西文化比較視角凸顯中國(guó)文化尤其是儒家文化特質(zhì)的一種進(jìn)路。隨著中國(guó)內(nèi)在超越與西方外在超越說(shuō)流行開(kāi)來(lái)以后,人們發(fā)現(xiàn)中國(guó)也有外在超越論說(shuō),西方同樣有內(nèi)在超越言述。于是,內(nèi)外在超越便不足以用來(lái)界定兩種文化的特質(zhì)。即便承諾內(nèi)在超越的斷言,那么需要看到它的雙刃劍性質(zhì):它并不單純凸顯中國(guó)文化的特質(zhì)與優(yōu)勢(shì),同時(shí)導(dǎo)致了兩個(gè)嚴(yán)重的阻斷。儒家必須致力于實(shí)現(xiàn)三個(gè)突破,才能連接兩個(gè)長(zhǎng)期的阻斷——神對(duì)人的規(guī)范與約束、物對(duì)人的獨(dú)立與價(jià)值。由此,儒家及中國(guó)文化才能從根本上改變失于現(xiàn)代首創(chuàng)的敗績(jī),承諾高位政治規(guī)則和認(rèn)知外部世界,逆襲上位,實(shí)現(xiàn)古今轉(zhuǎn)變。
關(guān)鍵詞:內(nèi)在超越;外在超越;儒家突破
一、內(nèi)外在超越說(shuō)不足以區(qū)分中西文化
在兩個(gè)預(yù)先的設(shè)定中,即在中西思想都追求超越且中西思想恰成兩種超越類型的前提條件下,一方面,確實(shí)可以在兩種超越論的差異性確認(rèn)上,以內(nèi)外在超越界定中西超越的類型差異。但另一方面,人們也確實(shí)可以發(fā)現(xiàn),在將儒家精神特質(zhì)定義為內(nèi)在超越(immanent transcendence)的同時(shí),將西方近代以來(lái)的哲學(xué),尤其是出現(xiàn)認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向之后的西方哲學(xué)基本特征,也定義為內(nèi)在超越,這可能揭示出西方哲學(xué)和儒家思想趨同的一個(gè)面相。[1]其實(shí),西方學(xué)者已經(jīng)明確使用內(nèi)在超越與此岸超越等概念來(lái)為西方某些思想定性。哈貝馬斯就認(rèn)為,道德上從強(qiáng)調(diào)他律到重視自律的轉(zhuǎn)變,神學(xué)話語(yǔ)從崇奉上帝轉(zhuǎn)為仰仗宗教經(jīng)驗(yàn),傳統(tǒng)主體的自我確認(rèn)轉(zhuǎn)向主體間的自我超越,都可以被認(rèn)讀為內(nèi)在超越或此岸超越。[2]226-259這與中國(guó)文化的內(nèi)在超越定性所依據(jù)的理由存在某種相似性。
這是中西思想特質(zhì)的異同辨認(rèn)相反相成的一種必然走勢(shì)。相對(duì)而言,以內(nèi)在超越看待中西思想特質(zhì)的趨同性,還屬于較為新鮮的看法,人們更為樂(lè)意認(rèn)同中西思想特質(zhì)的差異性面相。在西方哲學(xué)尤其是展現(xiàn)出內(nèi)在超越特征的哲學(xué)之外,其主流理論的特質(zhì),應(yīng)該說(shuō)還是外在超越。這與西方思想的二元化結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。從主流看,西方哲學(xué)演進(jìn)的存在論時(shí)期和認(rèn)識(shí)論時(shí)期,在理論上都呈現(xiàn)為兩個(gè)二元結(jié)構(gòu)。從存在論角度看,理念世界與現(xiàn)實(shí)世界、神與人,都是分裂性結(jié)構(gòu)。理念世界是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越,神的世界是對(duì)人的世界的超越。從認(rèn)識(shí)論視角看,客體與主體、認(rèn)識(shí)主體對(duì)認(rèn)識(shí)客體的二元預(yù)設(shè),以及認(rèn)識(shí)即主體見(jiàn)之于客體的結(jié)果,也是以認(rèn)知主體對(duì)外部世界的感知為條件的。雖然笛卡爾的“我思故我在”這一命題似乎蘊(yùn)含著運(yùn)思的自我的先在性和內(nèi)在性,但這個(gè)“在”,其實(shí)還是個(gè)對(duì)象化的“在”。它不像儒家哲學(xué)把“天人合一”合一于人,在己身之內(nèi)思考世界,“吾心即是宇宙,宇宙即是吾心”。[3]因此,西方思想發(fā)展的兩個(gè)大的階段,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),還沒(méi)有系統(tǒng)凸顯內(nèi)在超越的特質(zhì),它的特質(zhì)還是外在超越(External transcendence)。這就讓西方的內(nèi)在超越說(shuō)還需要進(jìn)一步的論證,也讓中國(guó)的內(nèi)在超越說(shuō)之獨(dú)特性在指陳之外必須深入論析。
西方的外在超越,是對(duì)存在或者說(shuō)相對(duì)于主體的人的外化存在之超越指陳。從柏拉圖起始,直到中世紀(jì)才呈現(xiàn)出兩個(gè)成熟的體系:一個(gè)體系是在神人關(guān)系結(jié)構(gòu)中,神對(duì)人的超越,人需要?dú)w趨至真、至善、至美相統(tǒng)一的大一即神。在對(duì)神的信仰中,任何人都是背負(fù)原罪的存在,都需要贖罪,都不可能成為崇拜對(duì)象。如此,在神面前,人人平等。另一個(gè)體系是柏拉圖哲學(xué)及其相沿以下的哲學(xué)學(xué)說(shuō),它建構(gòu)了一個(gè)理念世界與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)結(jié)構(gòu):理念是共相,事物是殊相;理念是根據(jù),事物是分有;理念是完滿,事物是摹本;理念是目的,事物是手段。理念世界與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)而在,構(gòu)成柏拉圖的世界觀與認(rèn)識(shí)論。這兩個(gè)超越體系,都設(shè)定了一個(gè)不同于物質(zhì)世界或人的世界的非物質(zhì)(理念)世界或神圣世界。后者都不在我們?nèi)说摹皟?nèi)部”,而在人的外部。因此,其超越特質(zhì)確實(shí)可以命名為“外在的”。對(duì)此,牟宗三重視從神人進(jìn)路分析西方的外在超越,余英時(shí)重視從理念與事物關(guān)系理解西方的外在超越。牟宗三的分析,在《中國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)》一書(shū)中有簡(jiǎn)明扼要的表述;[4]余英時(shí)的分析,在《論天人之際》中有明白曉暢的論述。[5]
但隨著人們對(duì)西方思想特質(zhì)認(rèn)識(shí)的拓展與深化,牟宗三、余英時(shí)的斷言受到挑戰(zhàn)。相對(duì)于西方的外在超越說(shuō),在近現(xiàn)代西方哲學(xué)脈絡(luò)中,笛卡爾一脈確實(shí)可以做類似于中國(guó)內(nèi)在超越的闡釋。因?yàn)樗砸粋€(gè)“思”的自我,呈現(xiàn)“我”的存在。這中間,理性似乎是一個(gè)中介,讓“我”的客觀存在,在主觀的“思”之中完成。甚至廣而言之,康德重視的內(nèi)心的道德律、理性范圍內(nèi)的宗教,也有內(nèi)在超越的意味。尤其是晚近的心性現(xiàn)象學(xué)論述,更是從陽(yáng)明心學(xué)中開(kāi)掘資源,并從中獲得推展現(xiàn)象學(xué)的理論動(dòng)力。至于前述哈貝馬斯在三個(gè)意義上對(duì)西方當(dāng)代思想內(nèi)在超越特征所做的更為廣泛的論述,就更是確證了這一西方思想旨趣。從內(nèi)在超越的趨同性上,審視中西思想的一些共同特質(zhì),不失為一個(gè)新進(jìn)路。但這就讓中西思想差異之辯的核心命題即內(nèi)在超越說(shuō),失去了界定中國(guó)傳統(tǒng)思想尤其是儒家思想特質(zhì)的理由。
筆者之前寫過(guò)一篇討論內(nèi)在超越的文章。[6]文中強(qiáng)調(diào)的一個(gè)核心觀點(diǎn)是,內(nèi)在超越說(shuō)是牟宗三先生的一個(gè)臨時(shí)性的說(shuō)法。盡管新儒家后來(lái)愈來(lái)愈確信那是牟宗三先生有深刻體會(huì)的說(shuō)法。我至今還是認(rèn)為那是一個(gè)臨時(shí)性的說(shuō)法,甚至更直白地說(shuō),那是一個(gè)應(yīng)急性的說(shuō)法。之所以如此,就是因?yàn)槟沧谌壬鸀榱私忉屩形髡軐W(xué)在超驗(yàn)層面上的差異性問(wèn)題,而給出了一個(gè)刻意凸顯兩者迥異其趣的說(shuō)法:既然設(shè)定西方思想中的超越是外在超越,那么中國(guó)思想中的超越就必定是內(nèi)在超越。這樣的說(shuō)法,不僅是臨時(shí)性的,而且很難給予有力論證。其論說(shuō)至今只能停留于差異性描述,而難以進(jìn)入論證層次便是明證。這中間,還有一種為了凸顯差異而立場(chǎng)先行的意味。余英時(shí)先生對(duì)這一論題的說(shuō)法,先有斷言,后顯沉默,經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的思考,才在近期最終確定下來(lái)。但他將原來(lái)的內(nèi)在超越說(shuō),改變?yōu)閮?nèi)向超越說(shuō)(inward transcendence)。余英時(shí)的近期論證,似乎坐實(shí)了自己原先的一個(gè)設(shè)想,變成了自己對(duì)中西超越觀的定論了。但實(shí)際上他仍然沒(méi)有跳出刻意強(qiáng)化中西超越論的彼此悖反程度的窠臼,執(zhí)意將中西超越論作為兩種截然不同的文化類型來(lái)處理。
但實(shí)際上,在內(nèi)外在超越論的思路中,三個(gè)難題并沒(méi)有得到有效的突破:一個(gè)難題是超越分為內(nèi)在、外在,西方思想特質(zhì)還好論證,中國(guó)思想特質(zhì)就難以論證了。在中國(guó)思想中,德性固然將一切融攝其中,德性的覺(jué)醒、保持與推展,卻成了問(wèn)題。因此,論證無(wú)法循修、齊、治、平的進(jìn)路順利完成。第二個(gè)難題是內(nèi)在超越這個(gè)概念本身似乎很難成立,如何給予恰當(dāng)論證,需要跳出儒家思想圈子獲得一個(gè)可公度性驗(yàn)證。而這就需要將中西思想中的內(nèi)在超越放在一起比較甄別,但如此就失去了以此區(qū)隔中西思想的理由。第三個(gè)難題是,一旦確立中國(guó)傳統(tǒng)思想特質(zhì)是內(nèi)在超越,且外在超越完全闕如,似乎就肯定了中國(guó)傳統(tǒng)必然出現(xiàn)兩個(gè)阻斷——既阻斷了神規(guī)約人的通道,又阻斷了限權(quán)取向的法政制度建設(shè)通道。因?yàn)橹袊?guó)文化在總體上屬于內(nèi)在超越,根本就不需要這一文化體系去確立高于人的神的地位,也無(wú)需建構(gòu)依靠法條來(lái)嚴(yán)格約束人的法政制度。
從中間一個(gè)難題說(shuō)起,Transcendence與Transcendental這兩個(gè)概念,非常明確地預(yù)設(shè)了一個(gè)外在的東西。無(wú)外在,即無(wú)超越對(duì)象;無(wú)外在,即無(wú)超越目的;無(wú)外在,即無(wú)超越趨向;無(wú)外在,即無(wú)超越基準(zhǔn)。就此而言,內(nèi)在超越這個(gè)概念便很難成立。內(nèi)在超越要超越的是什么東西?無(wú)論是從超克(surmount)的意義上,還是跨越(beyond)的意義上,或是內(nèi)在克服(overcome)理想與現(xiàn)實(shí)差距的意義上,都需要一個(gè)外在框架。一旦將一切收攝到內(nèi)心的道德世界,其實(shí)就將需要超越的對(duì)象、目標(biāo)、手段與基準(zhǔn)等等,通通扁平化為內(nèi)心的德性自認(rèn)了,那還能叫做超越嗎?恐怕不能。那只能叫德性的自我覺(jué)醒,自我確認(rèn),自我實(shí)現(xiàn)。超越要有外在的東西,經(jīng)過(guò)一個(gè)跳躍性的行動(dòng),跳到對(duì)象的關(guān)系中去處理截然不同的主客兩者的關(guān)系。如果我們把神人、物我、人己,都收攝于人的內(nèi)心,那就無(wú)所謂超越了。就此而言,如果說(shuō)外在超越是可以論證的超越類型的話,內(nèi)在超越則是很難在超越的角度成功證成的。對(duì)此,哈貝馬斯明確指出,即便在西方的內(nèi)在超越理念中,也存在相仿的困難?!皟?nèi)在發(fā)生超越,我們回避不了;但我們也難以駕馭它,就像說(shuō)話的事實(shí)性不足使我們成為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)(或邏各斯)的主人一樣?!保?]245因此,他試圖在兩條路線之間調(diào)和,即“調(diào)和平鋪直敘、沒(méi)有絲毫超越味道的經(jīng)驗(yàn)論與想入非非、把超越奉若神明的唯心論”。[2]258這樣的調(diào)和嘗試的驅(qū)動(dòng)力是:“交往行為理論將理念世界與現(xiàn)象世界之間的先驗(yàn)緊張吸納到交往的日常實(shí)踐中,而又不抹殺這種緊張。語(yǔ)言的邏各斯激起了生活世界中的主體間性;有了這種主體間性,我們相互之間才能溝通,這樣互相見(jiàn)面時(shí)才能互為主體,而且雙方作為主體,都有能力運(yùn)用超越的價(jià)值要求作為行為指南。”[2]258-259可見(jiàn),內(nèi)在超越與外在超越的緊張,并不像人們?cè)O(shè)想的那么巨大,因此不是一種絕對(duì)排斥性的關(guān)系。相反,兩者之前完全可以構(gòu)成一種既保有緊張又實(shí)現(xiàn)互融的局面。
進(jìn)而言之,如果將內(nèi)在超越界定為內(nèi)心先期具有認(rèn)知和收攝萬(wàn)物并且實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)的話,那么,中西思想中都出現(xiàn)過(guò)這樣的想象。因此,它也就不具有區(qū)分中西超越觀特質(zhì)的標(biāo)志性意義了。換言之,以中西思想共同具有內(nèi)在超越特質(zhì)來(lái)看,它事實(shí)上就解構(gòu)了以內(nèi)外在超越分別確證中西思想特質(zhì)的嘗試,讓其辨識(shí)變得意義有限甚至是毫無(wú)意義。加之一個(gè)兩難問(wèn)題的浮現(xiàn),讓這種論述進(jìn)路無(wú)法一貫到底:說(shuō)中國(guó)思想屬于內(nèi)在超越,無(wú)法處理中國(guó)文化中呈現(xiàn)的外在超越思想成分;斷言中國(guó)文化具有外在超越理念,同樣無(wú)法貫通說(shuō)明強(qiáng)勢(shì)的內(nèi)在超越傳統(tǒng)。因此,內(nèi)外在超越說(shuō)真是既不足以用來(lái)概觀中國(guó)文化,當(dāng)然也無(wú)法用來(lái)概觀西方文化。退而論之,如果堅(jiān)持將內(nèi)在超越說(shuō)視為一個(gè)足以概觀儒家及中國(guó)文化特質(zhì)的概念,那么,在其論說(shuō)邏輯的推演中,便必然遭遇難以順暢貫通的論證難題:既無(wú)法為內(nèi)在超越相對(duì)于外在超越的棋高一著提供充足理由;也無(wú)法為內(nèi)在超越的文化之現(xiàn)代轉(zhuǎn)變困境,提供令人信服的解釋。
二、內(nèi)在超越的兩個(gè)阻斷與接通
將內(nèi)在超越這個(gè)概念向兩頭延伸,一頭指向中國(guó)傳統(tǒng)思想特質(zhì),一頭指向中國(guó)文化的結(jié)構(gòu)方式,也都會(huì)遭遇難題:就前者講,近期中國(guó)思想界的一些新探索,證明內(nèi)在超越難以確證不說(shuō),而且?guī)?lái)了難以化解的文化難題。李澤厚近期主張“舉孟旗,行荀學(xué)”,梁濤提出要統(tǒng)合孟、荀。這兩個(gè)路子都很難走通。[7]一方面,孟子太過(guò)強(qiáng)調(diào)道德心性的收攝功能。但善心外推是個(gè)難題,即便“仁人無(wú)敵”(《孟子·盡心上》),似乎可以勢(shì)不可擋地推展人心;但仁人不常有,外推非常態(tài)。這就跟經(jīng)驗(yàn)生活的日常需要脫鉤了。加之仁人無(wú)法對(duì)象化、制度化、常態(tài)化,即在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法保證仁人的連續(xù)出現(xiàn)與持續(xù)作用,因此內(nèi)在超越事實(shí)上阻斷了非人格化的法政制度建構(gòu)通道。另一方面,荀學(xué)又直接從王者之人、王者之制、王者之論、王者之法申論其政治主張,王道政治從中直接引申出來(lái),心性問(wèn)題隱而不彰。李澤厚的主張非常機(jī)巧化,舉著孟子給定儒家的正當(dāng)性旗幟,實(shí)行荀子的現(xiàn)實(shí)化政治策略,兩全其美。但其實(shí)儒家方案要真能這么實(shí)踐的話,孟子與荀子在先秦時(shí)期就會(huì)如此融入實(shí)踐洪流了。正因?yàn)槊?、荀難以兩全其美,所以只能分道而行,各擅勝場(chǎng)。因此,梁濤設(shè)想的統(tǒng)合孟、荀,恐怕也只是想同時(shí)收獲孟、荀的果實(shí),不過(guò)是李澤厚設(shè)想的另一個(gè)聰明一點(diǎn)的提法而已。之所以儒家會(huì)處在孟、荀相隔的狀態(tài),正是由于內(nèi)在超越很難通向外部世界的思想規(guī)定性的剛性鎖定。這不是現(xiàn)代處境中具有良好愿望的想象就可以突破的事情。孟、荀兩個(gè)路子不能成功貫通,內(nèi)在超越的統(tǒng)攝性、高超性、圓融性就落不到實(shí)處,其實(shí)也就沒(méi)有多少可以挖掘的現(xiàn)代意涵了,自然對(duì)現(xiàn)代實(shí)踐的引導(dǎo)作用也就十分有限。
至于神人關(guān)聯(lián)建構(gòu),由于西周的“絕地天通”,已經(jīng)將中國(guó)文化走向神人關(guān)聯(lián)結(jié)構(gòu)的這一路徑完全阻斷了。這種阻斷,可能有兩條路徑:一是在思想上人們被人文主義引導(dǎo),不再思考高位的神如何規(guī)范低位的人的問(wèn)題,進(jìn)入德性之人為自己確立德行的思考軌道。二是神人關(guān)系被國(guó)家權(quán)力壟斷性地掌握在手中,因此高位的神被拉下來(lái),成為權(quán)力的工具。神的名義性存在依舊,但應(yīng)被充填進(jìn)權(quán)力的內(nèi)容。但儒家確實(shí)曾經(jīng)頑強(qiáng)重建高位的神規(guī)范低位的人這一通道。這不僅使儒家試圖重新接通阻斷的神人通道,而且使儒家借此限定人的權(quán)力,將之約束在神意(天意)之下。這堪稱寶貴的嘗試。惜乎這樣的努力未能結(jié)出預(yù)期的果實(shí),從而讓儒家的外在超越嘗試半途而廢。
這中間,董仲舒具有獨(dú)特的重要性。他試圖把內(nèi)在超越的儒家,借助非儒家但是又可以驗(yàn)證儒家目標(biāo)的東西引入儒家,并且跟現(xiàn)實(shí)政治生活掛鉤,從而兼得兩種超越的優(yōu)勢(shì)。一方面,他拒絕了從荀況往李斯、韓非的下行線;另一方面,他又不愿意像孟子那樣將一切收攝到人的內(nèi)心。當(dāng)下一些研究荀學(xué)的學(xué)者認(rèn)為,現(xiàn)代儒學(xué)缺少對(duì)政治生活的規(guī)劃,因此需要高度重視荀學(xué)遺產(chǎn)。其實(shí),荀學(xué)也不是直接規(guī)劃政治生活的進(jìn)路,它不過(guò)是儒家兩種理想主義的表現(xiàn)形式而已——一是思孟的道德理想主義,可稱內(nèi)在超越路線;一是荀學(xué)的政治理想主義,可稱外在超越路線。兩者分別設(shè)定了先天善性與王道政治的超然性原則。傳統(tǒng)儒學(xué)之不能簡(jiǎn)單歸為內(nèi)在超越,由此可證。孟子那種基于道德理想主義的超越性,以及荀子那種基于政治理想主義的超然性,構(gòu)成了傳統(tǒng)儒學(xué)兩個(gè)結(jié)構(gòu)面相。荀子自己本身的政治經(jīng)歷已經(jīng)證明,他無(wú)力干政,蘭陵縣令、稷下學(xué)宮祭酒都是位階很低的官員,可以說(shuō)他在政治實(shí)踐上是非常失敗的。為什么呢?他論及的政治理想主義,是從王者之人、王者之制、王者之論、王者之法的不同視角對(duì)政治應(yīng)當(dāng)如何操作的一個(gè)系統(tǒng)設(shè)想,這是一種政治理想范式,而不是實(shí)際政治操作進(jìn)路。他遭遇的尷尬是,世間很難出現(xiàn)他理想中的王者之人。他沒(méi)有把戰(zhàn)國(guó)后期的諸侯王對(duì)象化,看看誰(shuí)符合這個(gè)王者標(biāo)準(zhǔn),也從旁佐證了這一點(diǎn)。荀子對(duì)天做過(guò)客觀化界定,“制天命而用之”,“從天命而化之”(《荀子·無(wú)論》)的主張可佐證。其實(shí)孔子也有這種客觀化思路,所以說(shuō)“天何言哉,四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)“獲罪于天,無(wú)所禱也”(《論語(yǔ)·八佾》)。但因?yàn)樗枷霃埩Σ粔?,展開(kāi)論述不夠,所以未能真正、全面凸顯天人相分并關(guān)聯(lián)的緊張結(jié)構(gòu)。
之所以有理由認(rèn)為董仲舒的思想極其重要,不在于像蔣慶那樣所重視的其公羊?qū)W政治判準(zhǔn),而在于他對(duì)天人關(guān)系的重新處理:他開(kāi)辟了一個(gè)人上有天、天高于人、人法天而治的政治進(jìn)路,從而讓內(nèi)在超越阻斷的神人/天人進(jìn)路出現(xiàn)了重新接通的可能,并且為政治中實(shí)際掌權(quán)的皇帝設(shè)定了更高的規(guī)則或約束。面對(duì)傳統(tǒng)儒家,忽略了董仲舒進(jìn)路,就會(huì)徹底忽略約束政治與權(quán)力的思想和行動(dòng)進(jìn)路。所以,我把董仲舒進(jìn)路認(rèn)定是孟、荀之外的第三條儒學(xué)進(jìn)路:他實(shí)際上是在為儒家開(kāi)拓一個(gè)外在超越進(jìn)路,“人副天數(shù)”“天人感應(yīng)”“法天而治”“天人遣告”,[8]構(gòu)成這一進(jìn)路的四個(gè)支撐點(diǎn)。這讓儒家可以走出仁人自認(rèn)、天命自領(lǐng)、罪責(zé)自疚的尷尬,而凸顯一個(gè)政治行為是否允當(dāng)?shù)耐獠繕?biāo)準(zhǔn)。但董仲舒的進(jìn)路走入東漢的讖緯學(xué)歧途,將可能的儒家神學(xué)建構(gòu)引向了儒家迷信言說(shuō),盡管也有從高位規(guī)約權(quán)力的意味,但非雅言,無(wú)以持久。這條進(jìn)路以后走上了宋明時(shí)期顯得更加軟弱的天理、人欲之辯的路子,朱熹的準(zhǔn)外在超越嘗試斷送在王陽(yáng)明的絕對(duì)內(nèi)在超越進(jìn)路上,實(shí)際上徹底將董仲舒式的念想掐滅了。
缺乏外在超越觀,讓儒學(xué)面對(duì)權(quán)力,總有一種乏力感。自周公全力制禮作樂(lè)以來(lái),卜、史、巫、祝這些處于相比于實(shí)操性國(guó)家權(quán)力更高位置的神圣性代表,日益屈居于世俗權(quán)力之下了。國(guó)家權(quán)力一旦支配了神圣權(quán)力,占卜也好,龜筮也罷,最多也就是訴諸微言大義的隱晦言論罷了。對(duì)人來(lái)講,微言大義因人而異,涵義極為不同。對(duì)之理解所具有的極大歧義性,讓權(quán)力可以非常輕松地加以駕馭,其無(wú)以控制權(quán)力的政治危險(xiǎn)性毋庸多言。從政治的角度看,權(quán)力對(duì)任何試圖約束權(quán)力的想法與做法都是極端敏感的,因此會(huì)想方設(shè)法控制住限權(quán)嘗試。董仲舒把陰陽(yáng)家引進(jìn)來(lái),讓天處在權(quán)力之上,確實(shí)可以通過(guò)外在的、更高的天,而由其發(fā)揮控權(quán)效用。同時(shí),由于董仲舒自認(rèn)代表天,仰觀天文,俯察人文,所以才有膽量去寫批評(píng)漢武帝的折子。后儒一般都沒(méi)這個(gè)膽量,因此也就偃旗息鼓,放棄了外在超越思路。
董仲舒的重要性由此呈現(xiàn)。秉承宋明理學(xué)尤其是宋明心學(xué)的我國(guó)港臺(tái)新儒家,對(duì)之缺乏必要的關(guān)注與重視。牟宗三的內(nèi)在超越論說(shuō),轉(zhuǎn)向內(nèi)在,追求圓善,實(shí)際上無(wú)法通向他寄予極高期待、確實(shí)心心念念的民主與科學(xué)之路。跳出牟氏路子,蔣慶看到了董仲舒的重要性,但他只看到了《春秋公羊傳》的重要性,通過(guò)微言大義,通過(guò)天人遣告,將儒家政治理念置于高位,以為就此可以限制權(quán)力。這就讓董仲舒的天人關(guān)系重建所具有的意義隱而不彰。須坦白地承認(rèn),董仲舒的努力沒(méi)有成功,不僅沒(méi)有成功,甚至是一次嚴(yán)重的失敗。其敗在他的外在超越進(jìn)路的阻斷,而不在他的干政,干政方面他實(shí)際上可以說(shuō)是成功的。即使后來(lái)他寫批評(píng)漢武帝的折子被告狀,免了官,發(fā)回原籍,削職為民。不過(guò),“仲舒在家,朝廷如有大議,使使者及廷尉張湯就其家而問(wèn)之,其對(duì)皆有明法”。(《漢書(shū)·董仲舒?zhèn)鳌罚┑枰赋觯驗(yàn)樗O(shè)想的天的系統(tǒng),缺乏進(jìn)一步的神權(quán)建構(gòu),缺乏一個(gè)與現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力分庭抗禮的教權(quán)建制,缺乏一個(gè)對(duì)世俗皇權(quán)進(jìn)行正當(dāng)性賦權(quán)與裁決的高位安排,因此漢武帝對(duì)董仲舒還具有絕對(duì)的政治支配權(quán)。在漢武帝可以忍受的情況下,董仲舒自己可以位居超越層面,代天而言,約束權(quán)力;在漢武帝無(wú)法容忍的情況下,董仲舒就只好回家賦閑,皇帝想問(wèn)則問(wèn),不問(wèn)照樣投閑。如果董仲舒致力且成功建立一個(gè)教士集團(tuán),譬如將太學(xué)生有效組織起來(lái),那么情況就很可能完全不同了。這是所有試圖接通被內(nèi)在超越阻斷了的兩個(gè)通道的嘗試所必須直面的事情。
中國(guó)文化的結(jié)構(gòu)方式,也就是以德性結(jié)構(gòu)為軸心,展開(kāi)兩個(gè)兩種互補(bǔ)結(jié)構(gòu)——在心靈結(jié)構(gòu)上的儒道互補(bǔ);在政法結(jié)構(gòu)上的儒法互補(bǔ)。前者讓中國(guó)文化的入世與出世結(jié)構(gòu)互補(bǔ),有利于消解人生、社會(huì)與政治的高度緊張,對(duì)中國(guó)文化發(fā)現(xiàn)可長(zhǎng)久之道具有利好。后者讓政治正當(dāng)性理由、合法性建構(gòu)、實(shí)際性舉措互補(bǔ),陽(yáng)儒陰法的建制乃是一種特別有利于掌握權(quán)力者維護(hù)既定權(quán)勢(shì)的機(jī)制。但無(wú)疑,這更讓神人通通進(jìn)入權(quán)力軌道的機(jī)制,剛性地驅(qū)進(jìn)限權(quán)無(wú)著的境地。不管錢穆先生在《國(guó)史大綱》中如何為中國(guó)傳統(tǒng)政治的良性因素辯護(hù),其動(dòng)機(jī)可貴,但辯護(hù)徒勞——因?yàn)橹袊?guó)古代確確實(shí)實(shí)就因?yàn)閷?duì)外在超越的意志,已經(jīng)阻斷了限權(quán)的理論與實(shí)踐通道。
中國(guó)文化結(jié)構(gòu)的另一面則是對(duì)外部客觀世界缺乏認(rèn)知興趣,因此盡可以因?yàn)閷?shí)用的需要而發(fā)明種種高超的技術(shù),但對(duì)與人相對(duì)而在的萬(wàn)事萬(wàn)物缺乏分類整理的科學(xué)興趣。中國(guó)古代有技術(shù)而無(wú)科學(xué)之說(shuō)由此而來(lái)。在中國(guó)確立起抒情文化主調(diào)的情況下,“自然”被納入“人情”“人心”或“名教”之中,因此成為人們抒情寫意的遣用對(duì)象?!爸袊?guó)文學(xué)的榮耀別有所在,在其抒情詩(shī)。長(zhǎng)久以來(lái)備受稱頌的《詩(shī)經(jīng)》標(biāo)志著它的源頭;當(dāng)中‘詩(shī)’的定義是‘歌之言’,和音樂(lè)密不可分,兼且個(gè)人化語(yǔ)調(diào)充盈其間,再加上內(nèi)里普世的人情關(guān)懷和直接的感染力,以上種種,完全契合抒情詩(shī)的所有精義。”[9]這不僅讓戲劇、小說(shuō)萎靡不振,而且也讓中國(guó)的科學(xué)發(fā)展缺乏社會(huì)心理土壤。此不多論,僅從現(xiàn)代新儒家急于“開(kāi)出”科學(xué)就可以知曉關(guān)鍵信息:由于缺乏理念世界與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)性建構(gòu),建構(gòu)理性主義的科學(xué)觀無(wú)以浮現(xiàn);由于缺乏與人相形而在的對(duì)象世界的設(shè)定,因此中國(guó)缺乏經(jīng)驗(yàn)論的實(shí)驗(yàn)科學(xué)訴求??茖W(xué)之匱缺精神支持,由此可見(jiàn)一斑。這是儒家或中國(guó)文化內(nèi)在超越論也無(wú)法有效解釋的事情。所謂“開(kāi)出”之說(shuō),大致是憑空訴求,成功“開(kāi)出”的可能性趨近于無(wú),只能尋求儒家或中國(guó)文化的結(jié)構(gòu)性突破,才能為限權(quán)與科學(xué)騰出地盤。但這不是“開(kāi)出”,而是“創(chuàng)出”。
三、儒家突破的三個(gè)前提
現(xiàn)代儒家嘗試沿循董仲舒進(jìn)路往前推進(jìn),需要對(duì)宋明以來(lái)的儒學(xué)尤其是陽(yáng)明心學(xué)做出結(jié)構(gòu)性突破。而儒家的這種突破(Confucian breakthrough),實(shí)際上是對(duì)原始儒學(xué)與宋明儒學(xué)的共同突破,也即是對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)儒學(xué)結(jié)構(gòu)的總體突破。
因?yàn)橐噲D重建儒學(xué)的超越理念,需要首先區(qū)分心性儒學(xué)傳統(tǒng),真正對(duì)政治事務(wù)有一個(gè)專門籌劃。儒學(xué)的宗教化轉(zhuǎn)變,可能是通道之一。但試圖將儒學(xué)轉(zhuǎn)進(jìn)為儒教,不是一個(gè)概念切換就能夠?qū)崿F(xiàn)的目標(biāo),它至少涉及三重重大的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變。
第一,要有儒教的神跡創(chuàng)構(gòu)。大陸新儒家嘗試建構(gòu)儒教,但卻試圖在世俗道德理性的基礎(chǔ)上完成相關(guān)任務(wù)??梢晕鋽嗟刂v,此路不通。宗教之謂宗教,首先是因?yàn)樗袕膬?nèi)心與行動(dòng)上深刻震撼廣大信眾的神跡。簡(jiǎn)單講,創(chuàng)制一種宗教,需要?jiǎng)?chuàng)教者為之受難,或者付出生命代價(jià)(如耶穌上十字架),或者付出榮華富貴的代價(jià)(如釋迦牟尼放棄世間權(quán)力),或者付出人生磨難的代價(jià)(如穆罕默德年輕時(shí)的遭遇),非此不足以徹底超越俗世,創(chuàng)建宗教。但從古代儒家和現(xiàn)代儒家來(lái)看,從宗教神跡的進(jìn)路去考慮儒學(xué)進(jìn)路的人不說(shuō)全無(wú)神跡,起碼十分罕見(jiàn)??鬃颖环Q素王,經(jīng)叔孫通與時(shí)俱進(jìn),學(xué)會(huì)與權(quán)力磨合,后學(xué)漸入權(quán)力中樞,與俗世共舞,與權(quán)力同在,成為儒學(xué)書(shū)寫其與政治互動(dòng)史、內(nèi)嵌史的基本模式。世俗權(quán)力對(duì)儒學(xué)的吸納,完全可以化解儒者身上的神圣附載。從一般意義講,人有神性,也有人性。世俗權(quán)力,尤其高度發(fā)達(dá)、極度成熟的皇權(quán),把儒者人性的一面高度張揚(yáng),并由此遮蔽其神性的一面,宗教神跡便無(wú)從萌生,無(wú)法傳播,無(wú)意整合人心,無(wú)力對(duì)抗權(quán)力。結(jié)果,儒者被世俗權(quán)力徹底卷入,除開(kāi)偶爾發(fā)出的抗議之聲、限權(quán)意緒、憤懣言辭以外,儒學(xué)通向宗教的進(jìn)路幾乎完全被阻斷。因此,儒家以神圣權(quán)力限制世俗皇權(quán)的宗教通路,就完全被堵塞了。
如果要想讓儒學(xué)真正站在與世俗權(quán)力具有高度張力的宗教高位上,讓儒學(xué)成為儒教,基督教的模式可能是一個(gè)最有意義的參照系。因?yàn)榛浇淌峭ㄟ^(guò)血與火的淬煉,才真正站到與王權(quán)抗衡且規(guī)范王權(quán)的高位上的。在教權(quán)與王權(quán)的爭(zhēng)端中,教權(quán)所訴諸的神圣性、犧牲性、公共性,都是其得以鎮(zhèn)制世俗權(quán)力的高位根據(jù)。其間,耶穌上十字架極具象征意義。這讓紅塵滾滾的俗世生活在為人類公益而戰(zhàn)的比較位置上,相形見(jiàn)絀,立顯宗教高位與政治低位的結(jié)構(gòu)關(guān)系。宗教必須以犧牲為神圣賦值。[10]即便是一個(gè)批評(píng)世俗權(quán)力的俗世間的高位爭(zhēng)奪,有時(shí)候也需要付出性命代價(jià)。就此而言,蘇格拉底之所以成為西方超越的一個(gè)符號(hào),也是因?yàn)樗慌辛怂佬?。如果蘇格拉底當(dāng)時(shí)沒(méi)有受死,民主的寬容與不寬容內(nèi)涵也無(wú)法充分呈現(xiàn)出來(lái)。但儒家太過(guò)理性,太過(guò)看重當(dāng)生,不相信來(lái)世,因此很難超越現(xiàn)實(shí)權(quán)力和肉體生命,去建構(gòu)超越的宗教機(jī)制。在這里,以所謂宗教性、精神性這些形式化的替代概念,伸張的類似于宗教性、神圣性的替代性理念,都是沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義的贗品。
第二,要有面對(duì)權(quán)力的超然態(tài)度。在這方面,董仲舒算是一個(gè)儒家榜樣。董仲舒覺(jué)得帝王用我,在朝進(jìn)言,“教其王”;輔佐分封王,“相驕王”而正之。漢武帝其實(shí)并不是特別信任董仲舒,因此讓他相驕王,這是一個(gè)政治風(fēng)險(xiǎn)很大的位置。但董仲舒履職尚可,證明他把握權(quán)力分寸的政治技藝還是很高的。不管是董仲舒與漢武帝對(duì)策,還是相驕王,董仲舒似乎始終都把握著“法天而治”的高位原則,因此并沒(méi)有臣服于權(quán)力。即便對(duì)漢武帝也是如此,并不見(jiàn)得見(jiàn)用于人即滿懷感激,一心頌圣,甘為犬馬。即使在削職為民、發(fā)回原籍,但皇帝遇大議派人“就其家問(wèn)之”的時(shí)候,董仲舒的態(tài)度可能很積極,但回答策問(wèn)的不卑不亢姿態(tài),還是可以想見(jiàn)的。至于此前孟子確立的“說(shuō)大人而藐之”的政治態(tài)度,確實(shí)是一種高位的道德姿態(tài),但很難與權(quán)力做有效的溝通與合作。因此,面對(duì)權(quán)力,固然是做到了超然,但卻與實(shí)際政治完全疏離了。面對(duì)權(quán)力,超然而不疏離,才是難上加難、重中之重。
但漢后儒學(xué)史,甚少見(jiàn)到董仲舒這樣的人物。一般而言,儒學(xué)中人大致匍匐在權(quán)力面前。雖有宋儒面對(duì)權(quán)力伸張的“天理”與“人欲”之說(shuō),可以推出高于世俗東西的上天之理,但如何與權(quán)力保持一個(gè)不近不遠(yuǎn)、不即不離、限權(quán)有致、臣服有限的狀態(tài),則是一個(gè)尚待規(guī)范、有待凸顯的問(wèn)題。大多數(shù)儒家中人,實(shí)際上已經(jīng)放棄了高位制約權(quán)力的政治嘗試,而普遍滿足于行政治理上的惠賜性權(quán)力,并且為爭(zhēng)奪這種權(quán)力而奮不顧身。比方說(shuō)東林黨人非常悲壯的失敗,就正是為了與宦黨爭(zhēng)奪行政管制權(quán)的結(jié)果。一般士人,在“天下英雄盡入吾彀中”(《唐摭言·卷一》)的科舉安排中,早就失去了政治反思與行動(dòng)力,幾乎全體墮入了爭(zhēng)取分享行政權(quán)力的泥潭。東林黨人那樣的士林結(jié)黨,大致可以說(shuō)是弱者抱團(tuán)取暖,一旦皇上起疑、宦黨相爭(zhēng)、地方勢(shì)力對(duì)峙,他們就毫無(wú)反抗之力。[11]如果當(dāng)年董仲舒在太學(xué)生為他下跪求情之際,高明地組織太學(xué)生反抗集團(tuán),盡管會(huì)付出沉重代價(jià),但也可能就此催生一個(gè)以權(quán)制權(quán)的機(jī)制。并且,如果將“天人相與之際,甚可畏矣”的神圣天權(quán)掌握在自己手中,世俗權(quán)力交予皇帝掌控,那么外部控權(quán)的可能性也就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。惜乎董仲舒并沒(méi)有這樣做。儒家完全缺乏這樣的傳統(tǒng),因此只好退而求其次,像蔣慶說(shuō)的那樣,滿心期盼圣王的出現(xiàn)。[12]
第三,要有決策介入的能力。董仲舒在與漢武帝對(duì)策的時(shí)候,可以說(shuō)是具有決策介入能力的。這是對(duì)孔子周游列國(guó)而不見(jiàn)用的悲壯結(jié)果的一個(gè)重大矯正。盡管漢武帝后來(lái)實(shí)際上將董仲舒逐出了決策圈子,發(fā)配到地方,但漢代統(tǒng)治國(guó)策的確立,不能不在相當(dāng)程度上歸功于董仲舒的進(jìn)言。“天人三策”凸顯的“天不變,道亦不變”,強(qiáng)調(diào)的“人法天而治”,最后落實(shí)在政體選擇上的“漢家自有制度,霸王道雜之”(《漢書(shū)·韓帝紀(jì)》),都可以從董仲舒的進(jìn)言中引導(dǎo)出來(lái)。即便其間漢武帝在天權(quán)與皇權(quán)的博弈中占了上風(fēng),讓世俗權(quán)力成為上位權(quán)力,天權(quán)成為下位的服務(wù)型權(quán)力,但董仲舒還是成功將儒家所輕視的天權(quán)帶進(jìn)了政治世界,并且將之作為統(tǒng)治者不得不直面的基本統(tǒng)治命題。
董仲舒在獲得與“天子”面對(duì)面對(duì)策契機(jī)的時(shí)候,不是逢迎圣上,而是深深切入皇帝關(guān)注的統(tǒng)治難題,將統(tǒng)治的外部制約、內(nèi)部整合和實(shí)際舉措交錯(cuò)編織,從而形成一整套統(tǒng)治哲學(xué)。這就為儒家努力彌補(bǔ)了外在超越的重大缺口。其后,在魏晉時(shí)期,政局非常糟糕。不過(guò),在“名教-自然”關(guān)系的三個(gè)論辯回合中,“名教出于自然”,“越名教而任自然”,以及“名教即自然”,[13]其中固然沒(méi)有神圣的位置,但留下了高于“名教”的“自然”位置。不過(guò),論辯者幾乎是被擠出權(quán)力中心的曹魏氏集團(tuán)成員。從此幾乎是江河日下,儒家中人一直到唐宋明階段,才有了政治介入之機(jī)。王陽(yáng)明算是政治介入很深的儒家中人。但他頗具解構(gòu)儒家德性規(guī)則的主張,實(shí)際上發(fā)揮出瓦解傳統(tǒng)儒家的作用。在有清一代,漢族文人的政治介入空間受限,因此儒家政治規(guī)則成為皇權(quán)自己直接詮釋的教條(如《大義覺(jué)迷錄》)。這里的政治介入,當(dāng)然是指對(duì)政治權(quán)力的直接掌控或顯著影響,其不同于現(xiàn)代政治中知識(shí)群體對(duì)國(guó)家權(quán)力的批評(píng)性介入、旋轉(zhuǎn)門制度下的身份轉(zhuǎn)換。
無(wú)疑,儒家要實(shí)現(xiàn)上述三個(gè)突破,將對(duì)儒家的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)發(fā)生顛覆性的重構(gòu)。但這三個(gè)突破尚未明確浮現(xiàn)出來(lái),情況將會(huì)如何,端賴儒家面對(duì)三個(gè)突破的要求,是否能夠“接招”,以及如何“接招”,才能讓儒家真正具有宗教的神圣超越性和面對(duì)政治的世俗超越性,否則,就很難徹底脫離內(nèi)在超越論說(shuō)中極盡理想化的超越者可以呈現(xiàn)宗教性與限權(quán)感,而一般儒生根本既無(wú)此理念更無(wú)此行動(dòng)的尷尬,這正是儒家需要補(bǔ)強(qiáng)的外在超越論說(shuō)??梢詳嘌?,當(dāng)下的儒教說(shuō)、儒家憲政說(shuō),如在這兩個(gè)方面沒(méi)有取得令人滿意的突破,其意圖的目標(biāo)根本就無(wú)從實(shí)現(xiàn)。一旦讓神人相離相即,那么一個(gè)白拉開(kāi)距離的二元世界,也就可以敞開(kāi)為理念世界與現(xiàn)實(shí)世界、客觀世界與主觀世界的轉(zhuǎn)變結(jié)構(gòu),科學(xué)的地盤,也就可以清理出來(lái)。
可見(jiàn),儒家在內(nèi)外在超越兩個(gè)幅度上均須著力,如此才能實(shí)現(xiàn)自我突破。如在牟宗三、余英時(shí)界定的內(nèi)在超越軌道上一仍其舊,那么儒家或中國(guó)文化的自我突破就很難期待。但上述三個(gè)突破,乃是文化的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變,任何一個(gè)方面,都是很難變現(xiàn)的目標(biāo)。即便是在退而求其次的層面上嘗試為之,亦是儒家的脫胎換骨。不經(jīng)歷一場(chǎng)結(jié)構(gòu)蛻變,就試圖在儒家傳統(tǒng)中“開(kāi)出”中國(guó)文化缺少的東西,如民主與科學(xué),乃是未能真正面對(duì)儒家或中國(guó)文化現(xiàn)代艱難處境而又讓現(xiàn)代果實(shí)唾手可得的浪漫想象。
四、儒家完備性學(xué)說(shuō)的敗績(jī)與逆襲
按羅爾斯的說(shuō)法,不同的文明體系大致形成了三種類型的完備學(xué)說(shuō)(comprehensive doctrines),即完備的宗教、哲學(xué)、道德學(xué)說(shuō)。[14]從某種意義上講,在漫長(zhǎng)的儒學(xué)演變歷程中,儒學(xué)曾經(jīng)分別呈現(xiàn)為三種完備性學(xué)說(shuō)形態(tài):一是在西周以前綿延到董仲舒的線索中,形成了早期與漢代儒家詮釋的宗教完備性學(xué)說(shuō)。這條路由讖緯神學(xué)終結(jié)了。二是在“絕地天通”以后,由原始儒家綿延至宋明理學(xué),中間借助道家學(xué)說(shuō),以周敦頤闡釋的“無(wú)極而太極”的學(xué)理,形成了儒家的哲學(xué)完備性學(xué)說(shuō)。三是宋明理學(xué)借鑒佛道兩家的學(xué)說(shuō),建構(gòu)起天理與人欲論說(shuō)支撐起來(lái)的道德完備性學(xué)說(shuō)。中國(guó)歷史上的儒家,因?yàn)樵?jīng)以三種完備性學(xué)說(shuō)的形態(tài)出現(xiàn)過(guò),因此可以說(shuō)在理論上無(wú)大欠缺。不過(guò)在宋明理學(xué)那里,由于心學(xué)與理學(xué)之爭(zhēng),朱熹主張的格物致知之說(shuō)走向王陽(yáng)明的心即是理、知行合一以及致良知,最后走向“滿街都是圣人”。其促使中國(guó)從儒家官方教條中解放出來(lái)的作用固然很大,但卻解構(gòu)了儒家完備性學(xué)說(shuō),讓其各有源流的三大完備性學(xué)說(shuō)體系都無(wú)法再延續(xù)和重構(gòu)。因此,儒家只好走上陽(yáng)明心學(xué)倡導(dǎo)的,被牟宗三、余英時(shí)歸納的內(nèi)在超越一途。它要真能促使中國(guó)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,還必須經(jīng)歷前述三個(gè)突破的脫胎換骨,否則即便解釋者給予儒家或中國(guó)傳統(tǒng)文化以現(xiàn)代形式的解說(shuō),也無(wú)濟(jì)于事。
從某種意義上講,儒學(xué)在中國(guó)社會(huì)政治文化實(shí)踐的演變進(jìn)程中,經(jīng)歷了三次完備性學(xué)說(shuō)及其實(shí)踐的敗績(jī):一是到董仲舒時(shí)代的宗教完備性學(xué)說(shuō)的敗績(jī);二是到宋代時(shí)的哲學(xué)完備性學(xué)說(shuō)的敗績(jī);三是到王陽(yáng)明時(shí)期的道德完備性學(xué)說(shuō)的敗績(jī)。之所以說(shuō)這是歷史記錄的三個(gè)敗績(jī),是從內(nèi)在和外在兩個(gè)方面做出的歸納:從中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)的內(nèi)在發(fā)展脈絡(luò)來(lái)講,它的三次突破性嘗試所記錄的敗績(jī),使其后乏來(lái)者,無(wú)以為繼。后儒繼承者的原創(chuàng)性已經(jīng)嚴(yán)重不足,不如在原創(chuàng)者、先導(dǎo)者那里汲取的思想原創(chuàng)營(yíng)養(yǎng)更為豐富,儒學(xué)便成為一部長(zhǎng)程的衰敗史。
從中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變來(lái)講,盡管自覺(jué)秉承儒家價(jià)值理念,堅(jiān)韌接續(xù)儒家傳統(tǒng),堅(jiān)定支持中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的儒家學(xué)者,確實(shí)給出了富有創(chuàng)意的現(xiàn)代儒家論說(shuō),但不能不直率地指出,在所謂“照著講”與“接著講”的現(xiàn)代儒家理論建構(gòu)進(jìn)路中,照著講的學(xué)理性延續(xù)與接著講的原創(chuàng)性建構(gòu),都是在儒家思想演變脈絡(luò)中的言說(shuō)進(jìn)路,兩者其實(shí)都不約而同地陷入了“參照著講”的尷尬,而這是一個(gè)講述儒家的外部進(jìn)路:現(xiàn)代儒學(xué)的重要講法,都是參照原創(chuàng)性的現(xiàn)代西方思想重新講述儒家的結(jié)果,不管是儒教之說(shuō)還是儒家憲政之說(shuō)或以后的儒家公德之說(shuō),均是如此。從第一代現(xiàn)代新儒家直到時(shí)下的港臺(tái)/大陸新儒家,概莫能外。離開(kāi)現(xiàn)代西方思想,現(xiàn)代儒家就失去了自己的“現(xiàn)代”歸宿,也就失去了儒家維護(hù)自己論說(shuō)立場(chǎng)的社會(huì)依托。這對(duì)今日儒家來(lái)說(shuō),是一個(gè)天大的尷尬。為什么現(xiàn)代儒家無(wú)力真正“開(kāi)出”民主與科學(xué)而只能在民主與科學(xué)轉(zhuǎn)變已經(jīng)徹底完成的情況下,出來(lái)說(shuō)自己促成了這一轉(zhuǎn)變。但無(wú)法證明自己確實(shí)在轉(zhuǎn)變過(guò)程中究竟發(fā)揮了怎樣的促進(jìn)作用,如何促成了“儒家的”或“中國(guó)的”現(xiàn)代方案。這正是儒家參照著講的處境所注定的尷尬。由于他們的各種講法,都是參照著講的產(chǎn)物,因此跳不出現(xiàn)代西方思想的如來(lái)佛手掌。即使是超越說(shuō),也是一個(gè)硬性嵌入儒家理論的命題,而不是儒家原有的命題。如果你參照著講,講成功了的話,那參照對(duì)象必計(jì)首功;如果你講不成功,那參照對(duì)象將不負(fù)任何責(zé)任。換言之,無(wú)論一個(gè)人“參照著講”,講成什么樣,都不會(huì)改變?nèi)寮覜](méi)有原創(chuàng)現(xiàn)代且已經(jīng)遭遇三種完備性學(xué)說(shuō)敗績(jī)的歷史記錄。
在傳統(tǒng)范圍內(nèi),儒家建立了三種完備性學(xué)說(shuō),在全世界來(lái)說(shuō),它都處于領(lǐng)先水平,這不用去辯護(hù)。今日流行的為孔子辯護(hù)、為儒家辯護(hù)等等說(shuō)辭,完全是自作多情,自我高抬。面對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)、傳統(tǒng)儒家、傳統(tǒng)完備性學(xué)說(shuō),今日所有聲稱持儒家立場(chǎng)的人士,都需要抱持一種明確的謙卑性態(tài)度,切忌把自己打扮成拯救儒家的經(jīng)天緯地第一人。否則,時(shí)下一個(gè)自命儒者的使命感越強(qiáng),就越容易將儒家傳統(tǒng)置于自己表現(xiàn)現(xiàn)代意圖之下而被羞辱;倘若他的使命感讓傳統(tǒng)遮蔽起來(lái),那他的現(xiàn)代表述就會(huì)完全被忽略不計(jì)。這是一種相互否定的處境。
在現(xiàn)代社會(huì),由于儒學(xué)確實(shí)沒(méi)有創(chuàng)制現(xiàn)代,因此它必然處在一個(gè)只能逆襲的處境中。需要仿照西方思想與實(shí)踐方案將儒學(xué)現(xiàn)代化,這是儒學(xué)只能逆襲的存在論處境。一切知識(shí)建構(gòu)無(wú)助于改變其存在處境。因此,長(zhǎng)期為現(xiàn)代儒學(xué)所津津樂(lè)道的“開(kāi)出”說(shuō),其實(shí)是一個(gè)儒學(xué)喪失了現(xiàn)代創(chuàng)制先發(fā)性的掩飾性、遮羞式命題?!伴_(kāi)出”這個(gè)說(shuō)法把儒學(xué)的現(xiàn)代契機(jī)窒息掉了,因?yàn)樗V定儒學(xué)只能尾隨某種既定的現(xiàn)代方案,并且只能在傳統(tǒng)意義上做某些發(fā)揮,因此對(duì)儒學(xué)的豐富性及其轉(zhuǎn)變的靈動(dòng)性所留余地不大甚或不留余地。況且“開(kāi)出”說(shuō)究竟是從哪一個(gè)儒家傳統(tǒng)中開(kāi)出的,恐怕也是一個(gè)人云亦云的話題。時(shí)下一些儒家學(xué)者認(rèn)為,儒學(xué)就是儒學(xué),不要在儒學(xué)前面加一些修飾詞,譬如自由儒學(xué)、復(fù)調(diào)儒學(xué)、現(xiàn)代儒學(xué),如此諸類。但千古以來(lái)從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的儒學(xué),儒學(xué)只能在自認(rèn)秉持儒家立場(chǎng)的學(xué)者中間展開(kāi)思想競(jìng)爭(zhēng),然后來(lái)看誰(shuí)究竟有資格發(fā)揚(yáng)光大儒學(xué),或確實(shí)真正發(fā)揚(yáng)光大了儒學(xué)。這不是一個(gè)自命儒家的立場(chǎng)宣示,同時(shí)就可以從事判教的事情。
儒家要想逆襲成功,除開(kāi)前述三個(gè)革命性突破以外,需要以三個(gè)具體的解放為實(shí)質(zhì)性條件:一是從群體思維中解放個(gè)人;二是從姓族統(tǒng)治中解放立憲民主;三是從乾綱獨(dú)斷中解放法治。換言之,這是儒學(xué)在內(nèi)外在超越說(shuō)的論述框架中需要極大補(bǔ)強(qiáng)的外在超越缺失。
首先,儒學(xué)需要在解釋中國(guó)文明史演進(jìn)時(shí),將其豐富的、重視個(gè)人的思想遺產(chǎn)甄別出來(lái)。一談儒家,就是家國(guó)天下,就是宏大的集體辭藻,這是儒學(xué)無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代突破的一大精神障礙。傳統(tǒng)儒學(xué)不僅具有孟子“我善養(yǎng)吾浩然之氣”(《孟子·公孫丑上》),“說(shuō)大人而藐之”的重視個(gè)體傳統(tǒng),而且在制度的原則上,也具有“自天子以至于庶人,一是皆以修身為本”(《大學(xué)》)這種平等地重視個(gè)體的要求。這些凸顯個(gè)體及其平等性的底線原則被鮮明凸顯出來(lái),完全可以抵消宏大的集體話語(yǔ)對(duì)中國(guó)建構(gòu)“集體行動(dòng)如何可能”的現(xiàn)代共同體發(fā)揮出的巨大負(fù)面作用。至于拒斥儒家綱常名教約束的“滿街都是圣人”,其解放個(gè)體的作用更是毋庸多言。陽(yáng)明學(xué)在近代日本已經(jīng)發(fā)揮過(guò)的推進(jìn)現(xiàn)代立憲民主轉(zhuǎn)變的功效,更是鼓舞人心。[15]
其次,儒學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)并且若隱若現(xiàn)地延續(xù)著限權(quán)傳統(tǒng)??梢猿姓J(rèn),儒家從來(lái)沒(méi)有甘心情愿地屈從于權(quán)力,自然也沒(méi)有成功建立限權(quán)機(jī)制。但在兩者之間,儒家是有豐富的限權(quán)思想的。如果按麥基文《憲政古今》的一個(gè)最簡(jiǎn)明扼要的界定,constitution就是限政的話,[16]那么將儒家的限政思想線索指認(rèn)為儒家憲政論說(shuō),也是可以成立的。前述董仲舒代表的神學(xué)傳統(tǒng),魏晉宋明一些學(xué)者代表的哲學(xué)傳統(tǒng),宋明理學(xué)主流代表的道德傳統(tǒng),都是可以轉(zhuǎn)換為制權(quán)的外在超越理念與實(shí)踐模式的。但儒家不需要直接建構(gòu)權(quán)力體系,不像蔣慶所說(shuō)的那樣,需要建立最高階的通儒院,并且以國(guó)體院與庶民院構(gòu)成所謂儒家三院制。[17]這樣的體制安排,不過(guò)是將西方國(guó)家通行的議會(huì)兩院制,放置到西方政教合一的傳統(tǒng)政制之中而設(shè)想出的極為古怪的三院制而已。它還是參照著講的產(chǎn)物。而且事實(shí)上,在議會(huì)制中,三院制根本是無(wú)法順暢運(yùn)轉(zhuǎn)的制度,一些為之喝彩的人,對(duì)議會(huì)制的運(yùn)轉(zhuǎn)恐怕比較陌生,故此才會(huì)欣賞這樣的設(shè)想。①
最后,需要確立儒家的法治精神。儒家基于人情常理,因此注定會(huì)建構(gòu)一種帶有強(qiáng)烈血緣色彩的制度機(jī)制。時(shí)下人們盡力在為儒家的家理念辯護(hù),以為那是不同于西方打破家庭結(jié)構(gòu)以建構(gòu)社會(huì)機(jī)制的東方獨(dú)特社會(huì)建制。這是一種對(duì)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變處境誤判的附帶產(chǎn)物。對(duì)西方國(guó)家來(lái)講,掙脫家庭束縛的個(gè)人以及建立在平等基礎(chǔ)上的民主與法治,也是系統(tǒng)建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制。西方重視個(gè)人之作為法治對(duì)象,但并不忽視作為社會(huì)建制的家庭作用,只要看看家庭社會(huì)學(xué)的論述,就可以知曉這一點(diǎn)。那種訴諸家庭關(guān)系建構(gòu)起來(lái)的社會(huì),一定是一個(gè)人情社會(huì),也一定是一個(gè)無(wú)法落實(shí)法治的社會(huì)。中國(guó)當(dāng)下的關(guān)聯(lián)性腐敗案例尤其證明了這一點(diǎn)。在中國(guó)今天建構(gòu)法治國(guó)家、社會(huì)政府與法治社會(huì)的情況下,訴諸家庭,只會(huì)阻斷法治進(jìn)路;訴諸個(gè)人,才會(huì)敞開(kāi)法治通途。
如果將儒學(xué)推向這樣的一種逆襲之路,那引導(dǎo)出來(lái)的論說(shuō)與實(shí)踐,還可以稱之為儒學(xué)嗎?我的回答是,那自然首先要看人們?cè)趺唇缍ㄈ鍖W(xué)。如果將傳統(tǒng)儒學(xué)的社會(huì)環(huán)境、論述主題、問(wèn)題針對(duì)、解決方案都限定在過(guò)去的話,這種逆襲的結(jié)果自然不是儒學(xué),而是非儒學(xué)了;如果將儒學(xué)界定為因時(shí)而變、與時(shí)俱進(jìn)、主題演化、針對(duì)靈活且因應(yīng)于現(xiàn)實(shí)的思想與實(shí)踐方案的話,那么逆襲的儒學(xué)在維持其“己所不欲,勿施于人”(《論語(yǔ)·顏淵》),“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人(《論語(yǔ)·雍也》)”,“博施濟(jì)眾,老安少懷(《論語(yǔ)·雍也》)”的內(nèi)心訴求(仁)與外部規(guī)則(禮)的前提條件下,一定會(huì)迎來(lái)現(xiàn)代儒學(xué)的飛躍性發(fā)展、革命化刷新和高光性時(shí)刻。
回顧儒家與中國(guó)文化的內(nèi)在超越論述,牟宗三、余英時(shí)的論述意圖有其值得高度肯定的地方。那就是中國(guó)文化如同西方文化一樣,一定有其超越追求。無(wú)疑,一種綿延久長(zhǎng)的文化系統(tǒng),缺乏超越意識(shí)與實(shí)踐,那是完全不可設(shè)想的事情。但超越是不是就僅只西方文化的外在超越與儒家/中國(guó)文化的內(nèi)在超越兩種類型?上述分析表明,這樣的斷定可能過(guò)于勇敢。一者沒(méi)有考慮到中西方思想與歷史中都同時(shí)存在內(nèi)在超越與外在超越的論說(shuō),因此,對(duì)立性的超越類型劃分顯然很不周延。二者沒(méi)有考慮到超越可以在宗教、道德與哲學(xué)的領(lǐng)域中發(fā)生,而不僅僅在其中的一兩個(gè)領(lǐng)域、以固定形態(tài)呈現(xiàn)超越追求。牟宗三以宗教論中西超越特質(zhì),余英時(shí)以德性討論中西超越特征,都陷入了干癟化超越論說(shuō)的陷阱,因此,他們不僅無(wú)法面對(duì)中西內(nèi)外在超越同在而自圓其說(shuō),而且無(wú)法對(duì)儒家或中國(guó)文化的內(nèi)在超越斷言所引發(fā)的兩種阻斷予以有效疏通,復(fù)加對(duì)自己參照著講的超越言說(shuō)的性質(zhì)失于審查,因而既無(wú)法對(duì)應(yīng)儒家傳統(tǒng)照著講,也無(wú)法接引現(xiàn)代并延續(xù)儒家精神宗旨的接著講。可見(jiàn),在內(nèi)外在超越說(shuō)之外理解儒家或中國(guó)傳統(tǒng)文化特質(zhì),已經(jīng)是迫在眉睫的事情了。
在方法上似乎還可稍許贅言。近代以來(lái),中西文化在實(shí)力與學(xué)術(shù)的雙重推進(jìn)下展開(kāi)了接觸、交流、沖突、磨合的艱難過(guò)程。這一過(guò)程,不是一個(gè)令人喜笑顏開(kāi)的快樂(lè)進(jìn)程。其間,讓國(guó)人充滿忍辱負(fù)重、艱難承受、辨認(rèn)異同、力求自重的復(fù)雜情愫。但不管怎樣,由于中西文化沖突與融匯的現(xiàn)實(shí)無(wú)法回避,它驅(qū)使學(xué)者們對(duì)之進(jìn)行探究,試圖以差異性辨認(rèn)獲得自尊心重建。于是,將中西文化放置在對(duì)照性的地位上,加以比較、玩味,刻意凸顯中西文化特質(zhì)的迥然相異,便成為一種文化無(wú)意識(shí)。這是中國(guó)有意無(wú)意抗拒現(xiàn)代變遷的一種思維模式:有意者,自然以此抵抗其心必異的外族之西方侵入,將馬克思所的說(shuō)資本主義侵入非地區(qū)所具有的野蠻性與進(jìn)步性雙重性征,直接省略為野蠻行徑;無(wú)意者,樂(lè)意或至少愿意接受西方文化的熏染,接受其文化優(yōu)于中國(guó)的方面(如民主與科學(xué)),但卻對(duì)中國(guó)古代文化不忍舍棄,因此,其接受需要先行確認(rèn)中西文化的相異性。否則,就會(huì)失去為中國(guó)文化衛(wèi)道的理由。但因此將儒家的“人同此心、心同此理”忘到九霄云外,這是一種后發(fā)現(xiàn)代化的悖謬處境。需要區(qū)別這樣的悖謬,才能對(duì)儒家、對(duì)中國(guó)文化抱持不懷功利的敬意,也才能真正為儒家與中國(guó)文化開(kāi)辟出光明前景。簡(jiǎn)言之,簡(jiǎn)潔明快的對(duì)峙性類型劃分可以終結(jié),而復(fù)雜的交互性與共同性闡釋亟須提倡?;氐饺寮遗c中國(guó)文化的普遍主義立場(chǎng),[18]在對(duì)立類型勾畫中尋找自尊心寄托的無(wú)謂嘗試,才可以轉(zhuǎn)進(jìn)為推動(dòng)儒家與中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變并且為人類做出新貢獻(xiàn),儒家與中國(guó)文化的春天才會(huì)降臨。
參考文獻(xiàn):
[1]黃玉順.中國(guó)哲學(xué)“內(nèi)在超越”的兩個(gè)教條——關(guān)于人本主義的反思[M].學(xué)術(shù)界,2020(2):68-76.
[2][德]尤爾根·哈貝馬斯.內(nèi)在超越與此岸超越[M]//伽達(dá)默爾,等.赫爾墨斯的口誤:曹衛(wèi)東學(xué)術(shù)譯文文集.上海:上海人民出版社,2016:226-259.
[3]陸九淵.陸九淵集·雜說(shuō)[M].北京:中華書(shū)局,2012.
[4]牟宗三.中國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)[M].上海:上海古籍出版社,1997:21.
[5]余英時(shí).論天人之際——中國(guó)古代思想起源試探[M].臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2014:219-252.
[6]任劍濤.內(nèi)在超越與外在超越:宗教信仰、道德信念與秩序問(wèn)題[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2012(7):26-46,203-204.
[7]任劍濤.孟荀之外的第三條儒學(xué)進(jìn)路[J].山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2019(5):19-25.
[8]袁長(zhǎng)江.董仲舒集[G].北京:學(xué)苑出版社,2003.
[9]陳世驤.中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng):陳世驤古典文學(xué)論集[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2015:4.
[10][美]海斯.基督教新約倫理學(xué)[M].白陳毓華,譯.北京:中央編譯出版社,2014:98-106.
[11]樊樹(shù)志.重寫晚明史:朝廷與黨爭(zhēng)[M].北京:中華書(shū)局,2018:217-336.
[12]吳亞波.圣王重現(xiàn)是儒者永遠(yuǎn)之歷史期盼——問(wèn)學(xué)蔣慶先生[EB/OL].(2018-08-20)[2020-08-15].http://www.yidianzixun.com/article/O_00cW4XxA.
[13]任萬(wàn)明,王蘭.名教自然之辯的理論變遷[J].社科縱橫,2001(2):42-45.
[14][美]約翰·羅爾斯.政治自由主義[M].萬(wàn)俊人,譯.南京:譯林出版社,2000:4.
[15][日]苅部直,等.日本思想史入門[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2013:87-155.
[16][美]麥基文.憲政古今[M].翟小波,譯.貴陽(yáng):貴州人民出版社,2004:16.
[17]蔣慶.再論政治儒學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2011:102-120.
[18]任劍濤.復(fù)調(diào)儒學(xué)——從古典解釋到現(xiàn)代性探究[M].臺(tái)北:臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2013:299-353.
注釋:
①?gòu)谋容^政治的角度看,議會(huì)制有一院制、兩院制之分,尚無(wú)三院制的議會(huì)體制。一院制被認(rèn)為會(huì)引發(fā)無(wú)限制的民主,兩院制則可以平衡民主與共和且重在發(fā)揮斡旋作用。三院制如何運(yùn)轉(zhuǎn),不是一個(gè)隨意增加一院的問(wèn)題,而是一個(gè)需要完全重新設(shè)計(jì)議會(huì)制的理念。參見(jiàn)J.S.密爾:《代議制政府》,汪瑄譯,第十三章“關(guān)于第二院”,商務(wù)印書(shū)館,1982年版,第182-189頁(yè)。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行