【周熾成】亂與謬——評汪暉的《現(xiàn)代中國思想的興起》
欄目:思想探索
發(fā)布時間:2011-04-03 08:00:00
 |
周熾成
作者簡介:周熾成,男,西元1961年生,2017年卒,廣東郁南人。歷任華南師范大學(xué)政治系助教、講師、副教授、教授。著有《史海探真:為中國哲人申辯》《孔子回家——海歸讀<論語>》《荀韓人性論與社會歷史哲學(xué)》《復(fù)性收攝——高攀龍思想研究》《荀子韓非子的社會歷史哲學(xué)》《海歸:中西文化沖擊波》《少年留學(xué),三思而行——一個大留學(xué)生對小留學(xué)生的忠告》等。
|
從2010年初開始,媒體上有關(guān)于清華大學(xué)教授汪暉是否剽竊的熱烈討論。南京大學(xué)教授王彬彬先指責(zé)汪的《反抗絕望》剽竊,后又指責(zé)其《現(xiàn)代中國思想的興起》(三聯(lián)書店2004年版)剽竊。但是,汪暉的支持者否認(rèn)這種指責(zé),而汪本人也在沉默數(shù)月后表態(tài),為自己作辯護?!杜d起》四大冊,100多萬字,要判定它是否剽竊,必須將它在整體上與相關(guān)的大量論著(既有汪暉注明引用的,也有他可能未注明引用的)一一作對照,我沒有時間也沒有興趣這樣做,因而先撇開這個問題不談。不過,憑我研究中國思想史二十多年的經(jīng)驗,我可以不客氣地用兩個詞來評論這套書:混亂與謬誤。
一
汪著試圖討論從宋到民國初期一千年的中國思想史,但我讀后感到全書極度地混亂,不知所云。這種混亂首先表現(xiàn)為:在宏觀層面,四冊之間不連貫。第一冊(上卷第一部)名為理與物,討論“從北宋時代逐漸形成的天理世界觀形成的歷史動力是什么?”(這是他書中的原話,學(xué)中文出身的汪暉在一個短句中用兩次“形成”,這樣造句通不通,大家很容易看得出來);第二冊(上卷第二部)名為帝國與國家,討論“清代帝國建設(shè)與近代中國的國家建設(shè)之間究竟是怎樣的關(guān)系?”;第三冊(下卷第一部)名為公理與反公理,討論“晚清思想對于現(xiàn)代性的復(fù)雜態(tài)度能夠給我們提供哪些思想的資源?”;第四冊(下卷第二部)名為科學(xué)話語共同體,討論“現(xiàn)代中國的知識體制是如何構(gòu)筑起來的?”。四冊書討論四個完全不同的問題:第一個主要是理學(xué)史的問題,第二個主要是政治史與政治制度史的問題;第三個很難歸類,可能更多地是社會思想史的問題;第四個主要是科學(xué)史的問題。汪暉把這些完全不同的問題放在一套書里討論,而又沒有一條主線將它們貫穿起來,因而顯得凌亂不堪。汪暉自認(rèn)為,“儒學(xué)的轉(zhuǎn)變”是他統(tǒng)領(lǐng)全書的內(nèi)在線索(第102頁)。如果說第一冊以此為線索還勉強可以說得過去的話,那么,說其他三冊也以此為線索肯定不成立。
在汪暉的《現(xiàn)代中國思想的興起》之前,葛兆光出版了兩卷《中國思想史》(復(fù)旦大學(xué)出版社)。兩者相比,汪著之混亂就更容易看得出來。葛著以“知識、思想與信仰”為線索,敘述從上古到十九世紀(jì)的中國思想史,條理分明,前后一貫,充分體現(xiàn)了“史”的特色。葛著出版后深得學(xué)界好評。而比葛著還多幾十萬字的汪著,則既不像史,也不像論,不倫不類,倒很像讀書筆記。全書的強烈的不連貫的、跳躍式的寫法,也使它很像讀書筆記。不僅四冊之間不連貫,各章、各節(jié)之間也經(jīng)常地不連貫,甚至句和句之間也經(jīng)常地不連貫。順便指出,葛著第一卷出版于1998年,第二卷出版于2000年,而汪著出版于2004年,故兩著有明顯的時差,但是,汪著完全沒有提到葛著,這或者表明汪暉的無知,或者表明他的不誠實。如果汪暉完全沒有讀過葛著,這表明他太無知了,因為葛著出版后在學(xué)界反響很大,而當(dāng)時正在寫思想史的汪暉不關(guān)注之,這太說不過去了;如果汪暉參考了葛著,但在全書正文和注解都未提到它,這表明他不誠實。
汪暉做思想史,可能深受李澤厚的影響。李的三套思想史論(《中國古代思想史論》、《中國近代思想史論》、《中國現(xiàn)代思想史論》)在八十年代風(fēng)靡一時,飲譽學(xué)界。李澤厚的研究主要以人物為線索,條理非常清楚。雖然現(xiàn)在看來,這三套書有意識形態(tài)味太濃、空疏、過于宏觀等不足,但是,它們畢竟給讀者明確而大量的思想史信息,既適合初學(xué)者,也適合專家。與之相比,汪著既不適初學(xué)者,也不適合專家。對于初學(xué)者來說,它太龐雜、太混亂;對于專家來說,它缺乏學(xué)術(shù)價值。李澤厚非常聰明地用了“思想史論”四個字,而最后一個字特別有意義。這種表述明確地告訴讀者,他不提供一幅完整的思想史圖畫。但是,汪暉卻用了一個氣派非凡的書名:《現(xiàn)代中國思想的興起》,企圖敘述一千年中國思想史。李澤厚有才,有邏輯。汪暉太有才了,可能比李澤厚還有才,但是,他沒有邏輯。在這套“才氣橫溢”的巨著中,我們讀不出這一千思想發(fā)展的脈絡(luò),讀不出前后聯(lián)系,讀不出連貫。我們這些沒有才的人只能“望汪興嘆”!
汪暉的“才氣橫溢”,如果用于做文學(xué)評論(這是他的本行),那是很合適的,但是,用來做思想史研究,則容易引起各種問題。他寫作時隨著“才氣”隨意發(fā)揮,故經(jīng)常離題。這也是《興起》混亂的一個顯著表現(xiàn)。例如,全書最后一章(第十五章)《總論:公理世界觀及其自我瓦解》,大量地說西方的理論和經(jīng)驗,其份量遠遠超過說中國的。正常的讀者期待他總結(jié)全書,對一千年的中國思想發(fā)展的脈絡(luò)作小結(jié),但這種期待完全落空了。第五節(jié)《哈耶克“科學(xué)主義”概念》,有近萬字之多,完全是對一位西方思想家的一個概念的介紹,只兩次提到“中國”(一次是“中國市場改革”,另一次是“中國當(dāng)代正在經(jīng)歷的經(jīng)濟與政治的分離”),都不是本書之思想史意義的中國。如果汪暉對哈耶克的“科學(xué)主義”概念很有興趣,他可以單獨寫一篇文章,在其他地方發(fā)表,但放在本書的總結(jié)章,單獨作一節(jié),則太對不起讀者了。就算汪暉認(rèn)為這個概念對于總結(jié)一千年的中國思想史很用,他以簡短的話介紹一下就行了,完全沒有必要用近萬字之多。更遺憾的是,我們看不到汪暉對此之用。第四節(jié)《作為思想史命題的“科學(xué)主義”及其限度》、第六節(jié)《作為社會關(guān)系的科學(xué)》、第七節(jié)《技術(shù)統(tǒng)治和啟蒙意識形態(tài)》,其中的大部分也是離題的??偨Y(jié)章最典型地體現(xiàn)了全書之文不對題,亂堆亂放。其他地方也經(jīng)??梢娺@種毛病。如第五章第二節(jié)《今文經(jīng)學(xué)與清王朝法律/制度的多元主義》,其中有一部分“長城的象征意義及其歷史轉(zhuǎn)化”,這是離題的;《導(dǎo)論》第三節(jié)第一部分“時勢與時間”,其大部分內(nèi)容討論理與物的關(guān)系、天理與公理的關(guān)系,這也是離題的。汪暉胃口極大,企圖在一定的篇幅內(nèi)說他想要說的一切問題,結(jié)果弄得讀者不知所從。汪暉經(jīng)常以不恰當(dāng)?shù)姆萘繑⑹鑫鞣降睦碚摵徒?jīng)驗,但我們不知道他如何將之用于說中國思想史,不知道他如何中西對接。
汪著在體例上也極度地不一貫,極度地混亂。第九章以一個思想家梁啟超的早年、中年、晚年來分三節(jié)討論他,這在全書中是獨一無二的。第三冊以三章來談?wù)撊齻€思想家(嚴(yán)復(fù)、梁啟超、章太炎),這種一人一章的敘說方式在其他三冊中不存在。大部分章正文開頭之前都有一句思想家的名言,但最后四章卻沒有。在列參考文獻的時候,汪暉有時把英語作品的原作及其中譯本放在一起作為一條參考文獻,在中譯本后加括號寫上英文原名,但有時又把原作及其中譯本分開列,作為兩條參考文獻。另外,有些當(dāng)代著作在出版社前標(biāo)明出版地,有些又沒有。參考文獻上的混亂很不容易被發(fā)現(xiàn),因為一般讀者在多數(shù)情況下是不會看參考文獻的。
二
汪著不僅混亂不堪,而且多顯謬誤。茲將這些謬誤歸納如下:
史實謬誤。全書在這方面的謬誤很多。例如,汪暉說:“康有為的晚年著作《諸天講》可以視為《大同書》的續(xù)篇”(第760頁)這種說法有雙重謬誤:首先,雖然《諸天講》最終完成于康有為的晚年,但是,籠統(tǒng)地說它是他的晚年著作是不成立的,因為他在十九世紀(jì)八十年代(青年時代)就開始寫該書;其次,它與《大同書》并無實質(zhì)性的聯(lián)系,說前者是后者的續(xù)編實在沒有根據(jù)。在說到宋代理學(xué)時,汪暉指出:“天與理的合成詞取代了天、帝、道或天道等范疇在傳統(tǒng)宇宙論、天命論和道德論中的至高地位,從而為將儒學(xué)的各種范疇和概念組織在以天理為中心的關(guān)系之中奠定了前提?!保ǖ?12頁)事實上,在程、朱等理學(xué)家中,單獨用“道”或“理”的情況要比用“天理”的情況多得多。在理學(xué)家那里,天理是等同于道或理的。說理學(xué)家用“天理”取代了“道”,這是極其武斷的、完全沒有根據(jù)的。汪暉認(rèn)為,漢代宇宙論把天作為“至上神”(第125頁),這也與史實不符?!痘茨献印返淖髡?、司馬遷、揚雄、王充等漢代思想家都沒有把天作為至上神。董仲舒的天也不是至上神。認(rèn)真讀他的主要著作《春秋繁露》,完全得不出他的天是至上神的結(jié)論。汪暉把陸象山的心與“此物”等同起來(第298-300頁),這也是很荒謬的。查象山原著可見,他說的“此物”是指“彝倫”,而不是指心(見《陸象山集》,中華書局1980年版,第238頁)。汪暉認(rèn)為,宋明的天理世界觀和近代的公理世界觀都“在自然與必然、自然與非自然、必然與偶然之間做出了區(qū)分”(第67頁)。事實上,我們讀宋明理學(xué)的文獻、讀近代思想史的文獻,實在找不到這些區(qū)分,汪暉把這些區(qū)分強加給古人和近人。在敘述陳獨秀等人的科學(xué)觀時,汪暉說:他們“將所有的宗教、哲學(xué)、道德和政治的見解和信仰視為偏見?!保ǖ?224頁)這些人真的這樣嗎?如果是這樣,他們所極力贊美的民主不是一種政治見解,從而也是一種偏見嗎?誰會那么傻,說自己贊美偏見?
解釋謬誤。汪暉的現(xiàn)實感太強而歷史感太弱,故經(jīng)常對歷史上的思想、語言、行為等作出錯誤的解釋。他說:“在‘五四’新文化運動的解釋框架中,天理世界觀是一種反動的(維護皇權(quán)的)、中世紀(jì)的(以宗法家族制度和禮教為制度基礎(chǔ)的)、導(dǎo)致中國喪失現(xiàn)代機遇的(反科學(xué)的和反市場的)意識形態(tài)?!保ǖ?08頁)汪暉在此可能以八十、九十年代的人的看法作為參與“五四”新文化運動的人的看法。查陳獨秀、李大釗、胡適等人在當(dāng)時發(fā)表的文獻,很難找到“反動”、“中世紀(jì)”、“反市場”等表述。新文化運動的參與者根本不考慮市場的問題。自九十年代以來,市場經(jīng)濟的口號太響亮了。不懂新文化運動之歷史的汪暉把這些參與者作為市場經(jīng)濟的代言人,鬧了太大的笑話。汪暉說:“我把以《科學(xué)》月刊和《新青年》為代表的相互交叉的兩個群體稱之為‘科學(xué)話語共同體?!保ǖ?209頁)汪暉經(jīng)常造病句,這里又提供了一例。不過,既然我們明白他這句話的意思,我們就先不追究其形式之誤。考其內(nèi)容,有什么過硬的證據(jù)表明《科學(xué)》月刊的作者和《新青年》的作者有聯(lián)系呢?如果他們沒有聯(lián)系,怎么能說他們構(gòu)成一個“共同體”呢?汪暉指出:“對于陳獨秀來說,……所謂覺悟即是以科學(xué)的方式來理解世界,并把這種理解付諸行動?!保ǖ?224頁)汪暉應(yīng)該認(rèn)真讀一下陳獨秀的著名文章《吾人最后之覺悟》,其中的名言是:“繼今以往,國人所懷疑莫決者,當(dāng)為倫理問題。此而不能覺悟,則前此之所謂覺悟者,非徹底之覺悟,蓋猶在倘恍迷離之境。吾敢斷言:倫理的覺悟,為吾人最后覺悟之最后覺悟?!憋@然,陳獨秀所說的覺悟,不是科學(xué)覺悟,而是倫理覺悟或道德覺悟。汪暉說:“‘理’與‘物’的問題,說到底就是一個變與不變的、連續(xù)與斷裂的關(guān)系問題,或者說是把歷史的各種關(guān)系及其轉(zhuǎn)變理解為合理的自然過程的問題?!保ǖ?2頁)不必對理學(xué)史有太多的了解,就會看到這種說法之謬誤。汪暉的思維是過分跳躍的、常人難以理解的。難道理是不變的、連續(xù)的,而物變化的?誰能想像得到“把歷史的各種關(guān)系及其轉(zhuǎn)變理解為合理的自然過程的問題”就是理和物的問題?汪暉說:“在漫長的歲月里,人們圍繞著‘理’的觀念不斷地發(fā)生爭論,每一次爭論都導(dǎo)致了‘理’的去自然化?!保ǖ?0頁)從宋明到二十世紀(jì),圍著“理”的爭論是多樣的,其結(jié)果也是多樣的,不知汪暉用什么證據(jù)來支持“每一次爭論都導(dǎo)致了‘理’的去自然化”這一結(jié)論?在這話的前后文,我們找不到任何有關(guān)證據(jù)。汪暉說:“清末今文經(jīng)學(xué)的主要特點是在全球化的背景中重構(gòu)儒學(xué)的普遍主義,從而創(chuàng)造一種以現(xiàn)代世界的變化為背景的經(jīng)學(xué)知識。”(第752頁)稍為對清代經(jīng)學(xué)史有認(rèn)識的人,都會覺得這種說法太離奇。儒學(xué)普遍主義是汪暉自己造出來的一個詞,他用這個詞來解釋清末今文經(jīng)學(xué),解釋康有為的思想,簡直讓人不知所云。
引用繆誤。汪著過濫地引用西方學(xué)者(如波普爾、博蘭尼、哈耶克等)的話。我認(rèn)為,這方面的引用,很多是沒有必要的。當(dāng)然,更值得譴責(zé)的是他的誤引。例如,他誤引馬克思的話而說:“馬克思在闡述社會的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的演變時,采用了亞細亞的、原始的、封建的和資產(chǎn)階級的四個歷史階段,從而表明他的獨特的亞細亞生產(chǎn)方式的概念產(chǎn)生于對斯密和黑格爾的歷史觀的綜合。”(第40頁)請讀者對照馬克思在1859年寫的《〈政治經(jīng)濟學(xué)批判>序言》中的原話:“大體說來,亞細亞的、古代的、封建的和現(xiàn)代資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式可以看做是社會經(jīng)濟形態(tài)演進的幾個時代?!蓖魰煱疡R克思所說的“古代的”歪曲為“原始的”,不知是有意,還是無意?如果有意,表明他罪大惡極;如果無意,表明他極為粗心。而且,馬克思關(guān)于亞細亞生產(chǎn)方式的看法,反映了十九世紀(jì)的典型的西歐的看法,而亞當(dāng)•斯密是十八世紀(jì)的人,故這些看發(fā)應(yīng)該與之無關(guān)。再如,汪暉還歪曲馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中的著名的話:“資產(chǎn)階級,由于一切生產(chǎn)工具的迅速改進,由于交通的極其便利,把一切民族甚至最野蠻的民族都卷到文明中來了。它的商品的低廉價格,是它用來催毀一切萬里長城、征服野蠻人最頑強的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果他們不想滅亡的話——采用資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式;它迫使它們在自己那里推行所謂文明制度,即變成資產(chǎn)者?!蓖魰熣f:“在晚清以降的文化潮流和歷史著作中,儒學(xué)的‘夷夏之辨’經(jīng)常被視為中華帝國及其人文傳統(tǒng)的自我封閉的根源。馬克思曾將長城作為與敵視外國人野蠻習(xí)俗相提并論的自我隔離的象征,認(rèn)為惟有資本主義的廉價商品的沖擊終于導(dǎo)致它的轟然倒塌?!保ǖ?4頁)在馬克思、恩格斯的原話中,并沒有“敵視外國人野蠻習(xí)俗”之說。汪暉可能把《共產(chǎn)黨宣言》中的“the barbarians’ intensely obstinate hatred of foreigners”譯作“敵視外國人野蠻習(xí)俗”。如果是這樣的話,這表明他的英文是多么差勁。在馬克思、恩格斯的原話中,萬里長城不是指物理意義的中國長城,而是指排外的心理障礙,這種障礙事實上不僅存在于中國,而且還可以存在于別的國家和地區(qū)。外國的廉價商品無論如何也催毀不了物理意義的中國長城。汪暉曲解了這里萬里長城的比喻意義。更令人可笑的是,汪暉可能是為了賣弄英文,在他的話里加英文注。大家只要打開汪著之第84頁,就不難發(fā)現(xiàn)其英文注之問題。順便指出,汪暉賣弄英文有時到了令人難以容忍的地步。例如,他說:“如果說嚴(yán)復(fù)為國家建設(shè)(state building)、社會建設(shè)(society building)以及市場建設(shè)(market building)提供了基本方案,那么,梁啟超則試圖把科學(xué)轉(zhuǎn)化為個人或公民建設(shè)(individual building or citizen building)的動力?!保ǖ?26頁)。括號中的英文完全是多余的,因為這幾個“建設(shè)”完全是中國表達;在中文著作中,只有在不用英文原文概念就會讓讀者容易產(chǎn)生誤解或者讓讀者難以明白的情況下,才需要用加括號的方式來寫上英文概念。汪著括號中的幾個英文表達太中國化了,老外看了肯定會覺得怪怪的。
汪著引用之繆誤還有其他多方面的表現(xiàn)。例如,汪暉經(jīng)常胡亂地注所引用的外國學(xué)者的論著:第1489頁注145,在一本英文著作后莫名其妙地寫上“(下同)”;第1638頁關(guān)于波普爾的《歷史決定論的貧困》,沒有出版社、出版時間等信息;第1627頁的參考文獻“夏綠蒂•弗思(Charlotte Furth):博士論文《丁文江——科學(xué)與中國的新文化》,湖南科學(xué)技術(shù)出版社,1987。(Ting Wen-jiang, Ph.D,Harvard, 1970)”,其錯漏簡直目不忍睹;太多漢譯作品未見譯者。再如,在注中國古典文獻時,汪暉經(jīng)常鬧笑話:第154頁注93“孔子:《論語•子路章》,見劉寶楠著《論語正義》,下冊,頁538”,“孔子”肯定是不能被寫上去的,因為從古到今都公認(rèn)《論語》的作者不是孔子,而“章”是多余的;第143頁注89“孟子:《孟子•萬章上》,《孟子正義》,下,北京:中華書局,1987,下同,頁643”,書名號前的“孟子”是不能出現(xiàn)的,因為《孟子》究竟是孟子本人寫的,還是孟子的學(xué)生寫的,抑或孟子與其學(xué)生合作寫的,這個問題沒有定論,而且,“下同”絕對沒有必要(在汪著之注釋中,太多荒唐的“下同”了);第153頁的幾個注,其濫用、錯用句號,令人難以容忍;全書注四庫全書之混亂、前后不一致,數(shù)不勝數(shù)。
學(xué)術(shù)研究是一件非常嚴(yán)肅、認(rèn)真的事情,研究者需要一絲不茍。出版像汪暉的《現(xiàn)代中國思想的興起》這樣的充滿混亂與謬誤、草率無比、漏洞百出的“巨著”,我認(rèn)為是中國學(xué)界的恥辱。汪暉先生、該書的特約編輯賀照田先生和責(zé)任編輯舒煒先生以及其他求數(shù)量而不求質(zhì)量的學(xué)人都應(yīng)該深刻地反省。
如果一個研究者剽竊他人的成果,這絕對應(yīng)該譴責(zé)。不過,我認(rèn)為,謬誤可能比剽竊更難容忍。如果被剽竊的成果有學(xué)術(shù)價值,剽竊者起碼傳播了有價值的成果,讀者無論如何還是有所得益,但是,如果一個研究者出版了充滿繆誤的東西,那么,讀者就只能深受其害了。
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表