北美訪學(xué)記

作者：米灣

來源：作者惠賜《儒家郵報(bào)》

時(shí)間：孔子2564年暨耶穌2013年8月26日

經(jīng)過北京市高教師資培訓(xùn)中心舉辦的出國訪學(xué)選拔考試等一系列復(fù)雜程序，本人于2009年9月初赴美進(jìn)行訪學(xué)活動(dòng)。2010年3月初回國，歷時(shí)六個(gè)月。

此次訪學(xué)收獲甚豐，感受頗多。導(dǎo)師霍爾教授在本人《訪學(xué)考核表》“導(dǎo)師評(píng)語”欄目中下有“adelightfully engaging person”、“an outstanding ambassador of China”等謬贊之語。雖然官方文牘之詞未必可重，亦差可引以為慰。此篇主于言學(xué)，他如文獻(xiàn)搜求、游歷觀感、人物友情、生活游藝諸項(xiàng)，則俟諸來日，專文記之。

本人所訪的院校是美國紐約州立大學(xué)布法羅學(xué)院（StateUniversity of New York College at Buffalo），具體所在的院系是該校哲學(xué)人文系。導(dǎo)師為該系資深教授喬治?T?霍爾（GeorgeT. Hole）。

布法羅學(xué)院系紐約州立大學(xué)系統(tǒng)內(nèi)的六十四所高等院校之一，建于1871年，是布法羅市建立最早的公立高等教育實(shí)體。目前在校學(xué)生約有萬余，據(jù)說其中有國留學(xué)生五十來名。亞洲、拉美、非洲及東歐留學(xué)生也不少。西歐留學(xué)生則少見。

在名校指不勝屈的美國，此校無籍籍之名，極其普通。校園外觀平平，普通紅磚建筑居多，只主建筑RockwellHall比較宏偉可觀。不過其建筑的內(nèi)部設(shè)施比國內(nèi)大多數(shù)大學(xué)要條件優(yōu)越，如各教室都鋪有地毯，干凈整潔。

此外，在國內(nèi)高校，如果你不當(dāng)個(gè)副書記、副主任什么的，一般教師很少能享有自己的專用辦公室。在布法羅學(xué)院，全職教師皆有單獨(dú)專用辦公室，且辦公室大小不因資歷淺深而有明顯懸殊。我來訪學(xué)，居然也享受到辦公室之便，與另一位來訪者共用主教禮堂（BishopHall）203室，里面電腦、打印機(jī)等辦公設(shè)備齊全。

其師資水平，尤其是其教學(xué)和研究條件及軟環(huán)境，與國內(nèi)許多名校相較，很可能是有過之而無不及。就拿我所在的哲學(xué)人文系的八位全職教師而言，其中有教授四名，副教授二名，助理教授二名。八名成員均獲有哲學(xué)博士，學(xué)業(yè)專精。其中一位除哲學(xué)博士學(xué)位外，還獲得一數(shù)學(xué)博士學(xué)位。我們知道，美國的博士，總體而言，是含金量比較大、雜質(zhì)比較少的。系里只設(shè)一秘書，再無其他專職行政人員。

由于兵精政簡，教師能專注自己的教學(xué)研究工作。清清靜靜，無多與教學(xué)科研無關(guān)的會(huì)議、集體活動(dòng)、繁雜的表格填寫等事務(wù)分心。其他系的情形，想也與此相差不多。

整個(gè)校園，也相當(dāng)安靜，宜人宜學(xué)。其圖書館尤其令我興奮不已。書庫自早上七點(diǎn)到夜里十一點(diǎn)敞開，入不驗(yàn)證，可信步其中瀏覽，可靜坐舒適的沙發(fā)椅上專心攻讀，也可幾乎是無數(shù)量限制地借出。自習(xí)室則更令我少見多怪：通宵達(dá)旦，一天二十四小時(shí)開放！

在這個(gè)圖書館里，多年來許多只聞其名未得一覽原貌的西方世界名篇力作、大典巨制，如《牛津古典叢書》、湯恩比的《歷史研究》、杜蘭特的《世界文明史》、白璧德的《盧梭與浪漫主義》等諸作、紐曼的《大學(xué)的理念》、史懷哲的《文明的哲學(xué)》等等，皆得一睹為快，一翻為幸。讀者所需而本館所無的書，用任何一部電腦，通過方便的電腦索引系統(tǒng)一索而得后，將該書簡單信息通過網(wǎng)絡(luò)在館際互借系統(tǒng)上登記提交，三、五天后就能接到圖書館通知你去取書的電子郵件。我通過館際互借系統(tǒng)借書二十余冊，其中不乏冷門古舊者。除了美國著名儒教學(xué)者RodneyTaylor所編一套兩冊《插圖版儒教百科全書》（IllustratedEncyclopedia of Confucianism）因是工具書概不外借之外，其余無一不如愿以償。更令我興奮的是，此項(xiàng)服務(wù)不僅分文不取，而且取書、還書時(shí)，都能從館員的面容上額外領(lǐng)略到一聲面帶微笑的“Thankyou”！

在布法羅學(xué)院訪學(xué)半年，旁聽了不少課程。我們幾位訪問學(xué)者去后，為提高英語聽說能力，專門為我們安排有英語課。每周要上課四次，每次課一個(gè)半小時(shí)。但是由于授課教師都是臨時(shí)招來的義務(wù)教師，而且講的內(nèi)容十分淺顯，我在此類課上收獲的與其說是語言水平，不如說是與教師的友誼，擱下不談。下面只談在該校日常教學(xué)課堂上聽課的情況。

來到布法羅學(xué)院時(shí)，正趕上秋冬學(xué)期的開始，主要選聽了三門哲學(xué)系的課。

第一門課是導(dǎo)師霍爾教授的。他此學(xué)期只開一門課：“愛與性的哲學(xué)”（philosophyof love and sex）。雖然此課內(nèi)容非我平時(shí)關(guān)注的重點(diǎn)，但是導(dǎo)師的課，似乎應(yīng)該聽聽，所以就旁聽了。除第一堂課因?yàn)榈置辣容^晚未能趕上外，后面的課聽到學(xué)期結(jié)束，一次沒缺。第二門是哲學(xué)系副教授約翰?德萊格（JohnDraeger）的“倫理學(xué)史”(historyof ethics)。第三門是助理教授杰森?格林奈兒（JasonGrinnell）的“希臘哲學(xué)”（Greekphilosophy）。后兩門課，由于后來太忙，內(nèi)容自己也比較熟悉，沒有聽到學(xué)期結(jié)束，大概聽了總課時(shí)的三分之二。

霍爾教授的課，主要是閱讀、討論、分析《愛的哲學(xué)》（ThePhilosophy of (Erotic)Love）這本教材中所選的西方歷史上關(guān)于性與愛的經(jīng)典名著，如柏拉圖的《會(huì)飲篇》、奧維德的《愛的藝術(shù)》、奧古斯丁的《上帝之城》片段、海洛薇茲與阿貝拉德的《通信集》（Heloiseand Abelard: Letters）以及安德里亞斯?卡佩拉納斯的《論愛情》(AndreasCapellanus: On Love)等等。此外，為此課程，霍爾教授還要求學(xué)生讀當(dāng)代英國著名作家阿蘭?德?波頓的哲理愛情小說《論愛情》，并在課堂上分析兩性方面的根本問題。

通過課堂聽講、討論及課下閱讀，首先開了眼界，了解到西方歷史上有這么豐富多彩的關(guān)于愛與性的哲學(xué)名篇，并知道了西方愛情思想史上有柏拉圖之愛（Platoniclove）、基督教的“大愛”（Agapelove）、中世紀(jì)的“騎士之愛”（courtlylove）以及近代以來的浪漫之愛（romanticlove）等幾個(gè)大的歷史階段及各自特點(diǎn)，感覺頗有收獲。其次，了解到美國大學(xué)生面對(duì)性愛問題時(shí)，態(tài)度非常坦然自若。討論起敏感問題，毫不回避，可以看出他們在性愛方面，都有很多經(jīng)驗(yàn)，并能用冷靜的理性進(jìn)行分析。男生如此，女生亦復(fù)如此。這一點(diǎn)也加深了本人對(duì)美國青年人對(duì)性愛觀的了解。第三，通過此課，也提高了自己英語聽說和閱讀較艱深英語文獻(xiàn)的能力。本人閱讀了教材中的許多選目，也通讀了波頓的《論愛情》一書，參與了一些課堂討論，英語水平不覺中有所提高。

據(jù)霍爾教授的教學(xué)大綱言，此課的目的是教導(dǎo)學(xué)生如何成為“智慧的愛人”（wiselover）。上完此課后，我對(duì)究竟什么是霍爾教授心目中的“智慧的愛人”、其嚴(yán)密的論證過程，沒有完全弄清楚?；蛟S是因?yàn)樗谡n中沒有能完全廓清此問題，更可能是因?yàn)槲覜]有學(xué)到家。以后我擬對(duì)有關(guān)文獻(xiàn)和帶回來的課堂所用資料作進(jìn)一步研究，并通過通訊手段繼續(xù)向霍爾教授請教，弄清一些疑問。

德萊格教授的“倫理學(xué)史”課主要閱讀、討論代表西方倫理學(xué)中德性倫理、義務(wù)倫理和結(jié)果倫理這三大譜系的三部代表作：亞里士多德的《尼珂馬可倫理學(xué)》、康德的《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》和密爾的《功利主義》。我主要聽了講授《尼珂馬可倫理學(xué)》的這部分課時(shí)。課堂所用的是此書最新英譯本，曉暢易讀。我讀了此書部分章節(jié)，通過聽講、討論，對(duì)亞氏倫理學(xué)的了解有所加深，進(jìn)一步明白在亞氏那里，道德與政治之間是一體兩面的關(guān)系，不可分割。不過此書是部大著，限于時(shí)間我沒能通讀，中間的委曲細(xì)節(jié)未能深究，只能俟諸來日了。

討論康德之書的課時(shí)，由于此書的英文、漢文譯本我皆比較仔細(xì)看過，課堂講授也不是太深入，所以我只聽了數(shù)節(jié)。至于密爾的倫理學(xué)說，因?yàn)楸容^容易理解，這部分課時(shí)沒有去聽。

德萊格教授授課風(fēng)格非常活潑，激情洋溢，表演性動(dòng)作頗多，但似乎沒有沉潛下來，玩味義理。經(jīng)常在教室中急速走來走去。講課語速如倒瓶瀉水，也難免有吐詞含糊不清的問題。很多地方?jīng)]能聽懂，所以聽課收獲也受到限制。

格林奈兒教授的“希臘哲學(xué)”課，不疾不徐，有板有眼，比較能適應(yīng)。我隨著課堂溫習(xí)了一些古希臘哲學(xué)家的哲學(xué)觀點(diǎn)，感覺津津有味。其中最重要的一個(gè)收獲是弄明白了柏拉圖洞穴之喻（allegoryof the cave）的細(xì)節(jié)。二十多年前讀柏氏《理想國》的漢譯本時(shí)，對(duì)洞中人、火、墻、影的具體方位及其相互作用的機(jī)制，不能形成清晰而生動(dòng)的畫面。課堂上經(jīng)過格林奈兒教授的圖示，洞中情形頓時(shí)朗然浮現(xiàn)面前，曷快如之！

格林奈爾教授通希臘文，對(duì)希臘文化了如指掌，道之如數(shù)家珍。每遇關(guān)鍵哲學(xué)術(shù)語，輒舉希臘原文窮其本意。聽其授課，頗增見識(shí)。課后也經(jīng)常與其交談，在圖書選購等方面對(duì)我?guī)椭醵唷?/p>

秋冬學(xué)期里，除了以上三門課外，哲學(xué)人文系其他教授的課，也分別聽過幾次。

凱穆伯麗?布萊辛（KimberlyBlessing）是哲學(xué)人文系女副教授，并兼任系主任。她的“哲學(xué)導(dǎo)論”課是個(gè)有一百來個(gè)學(xué)生的大課，濟(jì)濟(jì)一堂。左手板書，洗練流利，富韻律感。她選用的教材是當(dāng)代美國哲學(xué)家海瑞?G?法蘭克福的名作《論扯淡》（HarryGordon Frankfurt：OnBullshit）、柏拉圖的《申辯篇》及笛卡爾的《方法談》。布萊辛教授如此選材應(yīng)該說是獨(dú)具匠心的，三書皆是啟迪“洞中之人”脫落世俗經(jīng)驗(yàn)知識(shí)之囿、優(yōu)入哲學(xué)思考之高明廣大之境的利器。

后兩書是古今名著，不需多言?！墩摮兜肥瞧樟炙诡D大學(xué)榮休教授法蘭克福（1929—）所撰長文。耳聞此著，可為我在凱穆伯麗的課堂的一個(gè)收獲。在《論扯淡》這一長文中，法蘭克福厘定了“扯淡”這一概念，并對(duì)其種種表現(xiàn)予以分疏。他指出“扯淡”不同于“撒謊”：撒謊者還追求真理，以便掩蓋真理，方便造假，而扯淡者則根本不過問真理，只管嘩眾取寵，以逞己意。因此，與撒謊相比，扯淡是真理之更大的敵人。孔子說“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，當(dāng)今扯淡為人之學(xué)盈天下，法蘭克福教授此文，無疑是一劑針砭“后現(xiàn)代之弊”之良藥。

助理教授朱利安?科爾（JulianCole）來自蘇格蘭，獲得數(shù)學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)哲學(xué)博士學(xué)位，湛深數(shù)理。來布法羅學(xué)院兩年多，研究數(shù)學(xué)哲學(xué)，教授現(xiàn)代邏輯?，F(xiàn)代邏輯，是我“雖不能至而心向往之”的學(xué)問。十多年前，曾下決心自學(xué)現(xiàn)代邏輯。購得蒯因的“Methodof Logic”一書“內(nèi)部交流”影印本，依其章節(jié)，仔細(xì)理會(huì)其文理，逐一演習(xí)其作業(yè)。進(jìn)展頗為順利，不料某日忽然頭昏眼花，如置身云霧之中，縹緲不能自持，服用“上清丸”近半個(gè)月始退。自此不敢再碰現(xiàn)代邏輯，而蒯因之書，理會(huì)尚不足半部。雖然如此，對(duì)邏輯之學(xué)還未全然釋懷，因此結(jié)識(shí)科爾教授后，亦多次到其辦公室閑談，以廣見聞，并到他課堂參觀過一次。然而，當(dāng)科爾教授向我推介并出借“ModernLogic: A Text in Elementary Symbolic Logic”一書時(shí)，我自知無力窮究，婉言謝絕了。

哲學(xué)系資深教授杰拉爾德?諾希克（JeraldM Nosich）研究科學(xué)方法論，教授“思維訓(xùn)練”課。在系研討會(huì)上聽過他的發(fā)言議論，私下也與之閑談過幾次。興趣廣泛，思維敏捷，一觸即發(fā)?？上磥淼眉叭ヂ犓恼n。他所著“Learningto Think Things Through”是部難得的學(xué)術(shù)思維訓(xùn)練教材，多年前已被譯成中文，此次我購得其09年新出的第三版，并請其簽名，以志雅誼。

哲學(xué)人文系還有兩位專事宗教研究的老教授：瑪麗安娜?佛格森（MarianneC. Ferguson） 和艾倫?波戴特（AllenH. Podet），都已七十開外。佛格森女士研究基督教哲學(xué)和基督教史，未遇上她的開課期，她也不常露面，故未能聞其議論，只與之略有交談。其為人低調(diào)沉靜，溫雅有禮，一望即知其為涵養(yǎng)有素的人。曾不只一次聽到他人私下對(duì)她的贊揚(yáng)。此次訪學(xué)未能向她請益，無疑是件憾事。

波戴特教授是位猶太人，專精希伯來語和猶太教。私下曾向我透露，他信猶太教，并在一猶太教堂兼任拉比。

一日冒昧造訪其辦公室，相談甚歡，于是帶我至其“世界宗教”課堂上聽。這也是一大課堂，原打算坐下感受一下而已，不意開講之前波戴特囑我對(duì)班上同學(xué)講話。言畢，大概覺得我發(fā)言尚可，當(dāng)即在班上宣布，下周要我在課堂上介紹一次儒教。于是就借此機(jī)會(huì)就儒教何以可成一教、其教理、教義、教典及戒律若何諸問題向美國學(xué)生作一解說。講完后又回答幾個(gè)學(xué)生提問，氣氛融融。課后波戴特教授謬稱我講得好，說學(xué)生反應(yīng)亦不錯(cuò)，并要我把課件與之，言有學(xué)生欲觀之。因我所講無非儒教常識(shí)，談不上知識(shí)產(chǎn)權(quán)，且不失傳播國學(xué)之一助，遂欣然與之。情款之際，波戴特教授取出架上早年所購老版詹娒士本《新舊約》，以希伯來語署其名，慨然相贈(zèng)。此本我留意二十余年而未得，今得之頃刻之間，喜出望外。

其間，波戴特教授還邀我去其另一“圣經(jīng)研究”課堂與學(xué)生做一次座談。大家在教室里圍成一圈，侃侃而談。我問學(xué)生們：“你們是否因?yàn)樾沤潭洗苏n？信教的同學(xué)有多少？”有幾位學(xué)生答言：“我們大多只是想增加些關(guān)于宗教的知識(shí)，真正信奉的不多?！鞭D(zhuǎn)問波戴特教授：“您在授課過程中，是否有誘導(dǎo)學(xué)生走向信仰的傾向？”波戴特教授笑答：“得請同學(xué)們回答此問題?！庇袑W(xué)生言：“并無此傾向。”然后波戴特教授表示：根據(jù)法律，公立學(xué)校的課堂上授課，是不能帶宗教傾向的。在美我也明顯感到，真正信教的不是很多，寓所周邊有好幾個(gè)教堂，大多門庭冷落。有幾座輝煌壯麗的大教堂，已經(jīng)關(guān)閉，改作學(xué)校、場館等他用了。在紐約市參觀時(shí)，也造訪過圣派克等幾個(gè)大教堂，也甚清冷。由此想到國內(nèi)各地許多寺廟，尤其文廟、書院，其高大門墻內(nèi)，多一片闃然，或挪為世俗之用。中國的傳統(tǒng)正在消失，耳聞目睹西方的這種情景，其傳統(tǒng)亦何嘗不在凌替式微之中！念之不禁扼腕。

不過即便如此，基督教仍不失為美利堅(jiān)之隱形國教。其不同面值的硬幣上都有“INGOD WE TRUST”一語，還有我們都知道的總統(tǒng)就職都要手撫《新舊約全書》起誓一事。此外，據(jù)說美國開國以來歷任總統(tǒng)，沒有不信基督教的。由此可見其中消息。

我曾就此問題與專研政治法律哲學(xué)的約翰?德萊格教授交換過意見。他說：“的確如此?！辈⒀a(bǔ)充說：“即便美國領(lǐng)導(dǎo)人不是基督教徒，也不敢堂而皇之公開向國人宣布之?！迸c波戴德教授閑談時(shí)，我又征求他的看法，他說：“我的看法還要比約翰的積極些。美國總統(tǒng)的確都是信教者，只有一個(gè)杰斐遜，或可存疑?！蔽艺f：“《獨(dú)立宣言》中有含有基督教觀念，而且文中也有‘God’、‘Creator’之說，實(shí)際上將其視為信教者比視其為無神論者會(huì)更穩(wěn)妥。”聞此言，波戴特教授頷首然之。

與波戴特教授的這番交流，發(fā)生在隨他夫婦去Jamestown的車中。Jamestown是座老鎮(zhèn)，在布法羅市南方，相距約兩小時(shí)的車程。鎮(zhèn)上有一猶太教堂，波戴特教授就在此教堂任拉比。

在其課堂交流后，他邀我去此猶太教堂參觀禮拜儀式，并與猶太朋友交流儒教問題。十一月二十一日是個(gè)禮拜六，此晚將舉行禮拜活動(dòng)。此日下午我隨波戴特夫婦來到Jamestown，將我安排于ClarionHotel下榻。

當(dāng)晚的禮拜活動(dòng)只有十?dāng)?shù)人參加，整個(gè)禮拜儀式頗為復(fù)雜，有拉比講解、頌經(jīng)、齊唱、對(duì)唱、舉幡繞室等節(jié)目。在教堂首次看到寫在羊皮紙卷上的希伯來文Torah，并聽猶太教徒用希伯來語唱贊美詩。發(fā)現(xiàn)希伯來語和阿拉伯語接近，皆自右至左行文。次日在一個(gè)名BemusHouse的村莊上的猶太人家里住一晚上，夜間向匯聚在這里的十來位猶太朋友介紹儒教的情況。在Jamestown與猶太朋友盤桓兩日后，回到布法羅。此行耳聞目睹甚多，眼界為之一開。

此次訪學(xué)，主要任務(wù)是聽課學(xué)習(xí)，有關(guān)方面并未為我安排講課、講座任務(wù)。但是也隨緣講了幾次。上述在波戴特教授的課堂上講儒教是一次，此外還應(yīng)邀在刑事司法系（Departmentof Criminal Justice）為其研究生講一次“中國政治法律文化”。

此系教授宋惠龍先生是臺(tái)籍華人，在其授課內(nèi)容中有中國政治法律制度方面的內(nèi)容。當(dāng)?shù)弥以蘖?xí)過法學(xué)后，便邀我去講兩節(jié)課。于是我臨時(shí)草就上述題目的講稿，如約講之。不意當(dāng)天授課時(shí)，宋教授說他臨時(shí)患感冒，不能相陪。把我?guī)У浇淌蚁驅(qū)W生們介紹幾句，就回去睡覺。我連講兩節(jié)，收放頗感自如，進(jìn)展順利。學(xué)生聽之，神情也頗貫注，秩序井然。因感外文授外課，并非十分難事。

哲學(xué)人文系有一常規(guī)性學(xué)術(shù)活動(dòng)項(xiàng)目：邀請本系教授或優(yōu)秀學(xué)生介紹自己研究成果和心得，此活動(dòng)他們稱之為“Colloquium”。每學(xué)期舉辦三、四次，并對(duì)外系師生開放。應(yīng)系主任凱穆伯麗之邀，也任了一次主講。精力時(shí)間所限，不及撰寫論文，于是就把當(dāng)年四月初在瑞典參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)提交過的“TheRise of Political Confucianism in Contemporary China”一文拿出來，加以修改調(diào)整，與美國同行交流了一次。自覺發(fā)言可稱條達(dá)舒暢，后面的質(zhì)疑問難，亦頗熱烈。交流之樂，自不待言。

訪學(xué)期間，趕上該校的第十屆全校教職工學(xué)術(shù)及創(chuàng)造性成果秋季會(huì)展(The10th Annual Faculty/Staff Research and Creativity Fall Forum, October 29,2009)。眾多參展的教師將其學(xué)術(shù)成果制成簡報(bào)，附于展板，擺放在體育館大堂中，與前來觀展的師生交流討論。這是全校師生的一次盛會(huì)。開幕式上校長講話，表彰教師等活動(dòng)也一并舉行。熙來攘往，氣氛熱烈，如展銷會(huì)一般。但據(jù)“精通時(shí)事”的人說，其形式意義可能大于其實(shí)際意義。訪問學(xué)者也被要求參與，因此我也將上文加以“提玄勾要”式的剪裁彌縫，并配以圖片，制成頗為美觀的彩色簡報(bào)，參與了展覽。無論如何，此舉亦不失為訪學(xué)期間所參與過的學(xué)術(shù)活動(dòng)之一記之。

上述活動(dòng)皆秋冬學(xué)期所為。十二月十七至一月二十五為寒假，我乘此機(jī)會(huì)先后去圣彼德堡、奧蘭多、紐約市、費(fèi)城和華盛頓等地參觀游歷一圈。一月二十五日周一春夏學(xué)期開始上課后，繼續(xù)旁聽課程。

一〇年二月底訪學(xué)期限終結(jié)，深感時(shí)不我待，于是想努力多聽課。新學(xué)期所聽，除一門是古典和現(xiàn)代語言系所開外，其余皆英語系的課。哲學(xué)系諸教授，其課大多已感受過，無暇再顧。之所以決定聽英語系課，一是感覺英語系教師的英語表達(dá)應(yīng)該更規(guī)范，對(duì)提高英語聽力會(huì)大有幫助，二是本人對(duì)英語文學(xué)比較有興趣，在國內(nèi)且開有“英文詩選”選修課，聽之對(duì)提高教學(xué)水平將大有裨益。

布法羅以冬天多大雪著稱。為聽課及在圖書館覓書，經(jīng)常是早上踏著夜間降下的厚厚積雪出門，晚上默誦著“風(fēng)雪夜歸人”的詩句，頂著凜冽的寒風(fēng)而歸。路上展望四周，大地純白，蒼茫無際。此情此景，令人心生浩氣。不無辛苦，更有甘甜。不知與孔子所謂“不知老之將至云爾”者是否相仿佛也。

開學(xué)第一周，一鼓作氣聽了八門課，第二周后又增加一門，共九門：

LisaBerglund：TheHistory of the Printed Book

MichaelJohnson: Beginning Latin

JenniferD. Ryan: Introduction to Poetry

AngelaB. Fulk: Biblical and Classical Literature

LaurenceJ. Shine: British Literature

GreggA. Biglieri: Introduction to Poetry

JohannaM. Fisher: Introduction to Poetry

AnnC. Colley: British Literature

MarkK. Fulk: Introduction to Poetry

當(dāng)然，九門課不可能全部堅(jiān)持下來，有些課只聽一次，有些聽二、三次。綜合多種因素考慮后，最后選定安? 科雷（AnnC. Colley）的“英國文學(xué)”和珍妮弗? 瑞安（JenniferD. Ryan）的“詩歌導(dǎo)論”兩門，聽到因迫近回國不得已輟聽而止。

珍妮弗是位年輕女助理教授，其詩歌導(dǎo)論課，講授詩體、格律，輔以詩選。從古到今，有條不紊。每次上課總是用疾速的腳步走入教室。立定之后，手拿名冊，掃一眼課堂，一一點(diǎn)名。略有矜持而認(rèn)真的表情中，透露幾分優(yōu)美和高雅。出語吐詞，捷利清越，賞心悅耳。語速快而音節(jié)歷歷可辨。滔滔不絕，而不拖泥帶水、冗沓蕪雜。板書勤而敏，富而工，幾乎是語未出口而詞已顯于前。片刻之間，授課要點(diǎn)就遍滿黑板了。然后一擦而空，再一回合。如奏樂然，一章既除，新章再起。忽已回神，已是下課時(shí)間。以前國內(nèi)自學(xué)英詩，難免有節(jié)奏把握不準(zhǔn)，抑陽輕重失當(dāng)，誦讀味道不深不純諸弊。通過旁聽珍妮弗的課，溫習(xí)了格律，體驗(yàn)了英語詩歌在英語世界的本來面目，受到了一些熏陶，澄清了一些疑問，甚感欣慰。印象比較深的如莎士比亞的第十八首十四行詩的第二句“Thouart more lovely and more temperate”.以前我根據(jù)格律要求，推測，“temperate”一詞的最后一音節(jié)應(yīng)有重讀，而未敢自信。因?yàn)樵犐痰曩I回的錄音，此一音節(jié)并無以重讀處理之，與日常念法無別。以前的揣測現(xiàn)在經(jīng)英語本土文學(xué)博士出身的杰尼福印可，可得釋然矣！

如前所列，加上珍妮弗，這學(xué)期英語系共有四個(gè)教師授詩歌導(dǎo)論課，皆去旁聽過至少一次。內(nèi)容淺深、授課計(jì)劃互不相同。不拘一格，各領(lǐng)風(fēng)騷。

與珍妮弗的課相較，科雷教授的課則是另一番風(fēng)景。早年成長于英倫的她，仍操一口純正的不列顛英語。打有音樂繪畫基礎(chǔ)，后從事文學(xué)，獲名校芝加哥大學(xué)英語系博士學(xué)位，無疑是位才女。總是笑容可掬，溫文爾雅。課前點(diǎn)名，學(xué)生應(yīng)答聲落，往往要再用親切的聲調(diào)輕呼學(xué)生之名而道謝之：“Thankyou, Jenny!”，”Laura,Thank you!”，等等。授課風(fēng)格非常斯文，出語元音飽滿，輔音清晰，慢條斯理，一絲不茍，而遣詞文雅，含蓄有致，富古典韻味。不時(shí)輔以有節(jié)制的表演動(dòng)作，而要強(qiáng)調(diào)某個(gè)問題時(shí)總是舉起小臂，攥緊拳頭，微笑著向在座學(xué)生輕輕揮動(dòng)幾下。這已成為她上課時(shí)的經(jīng)典性手勢。她的課堂上總是春風(fēng)一片，其樂融融。

科雷教授不僅授課可聽，而且著述甚豐。在維多利亞時(shí)代文學(xué)研究領(lǐng)域，頗有聲譽(yù)。榮獲有“杰出教授（DistinguishedProfessor”這一在紐約州立大學(xué)系統(tǒng)內(nèi)教授們可望取得的最高榮譽(yù)稱號(hào)。科雷教授無疑是英語系的王牌之一。

科雷教授的課，每周兩次，一次七十五分鐘。聽了近一個(gè)月，受益匪淺。MaryWollstonecraft, William Blake, Wordsworth, Edmund Burke和WilliamGilpin等人物的軼聞趣事、作品風(fēng)格、美學(xué)思想，娓娓道來，如享盛宴。其朗誦Blake《天真之歌》和《經(jīng)驗(yàn)之歌》中的HolyThursday、ChimneySweeper等同名對(duì)子詩，聲調(diào)飽蘸情感，其抑揚(yáng)頓挫之致，一會(huì)兒把你引進(jìn)天真爛漫的童話王國，一會(huì)兒把你置入嚴(yán)酷悲慘的人間世界，而作者勘破紅塵的心境和悲天憫人的情懷，不覺襲上聽者的胸懷。

早年讀這些詩，不覺有甚意趣?，F(xiàn)在忽然感覺其中似有無盡的意蘊(yùn)。其中有蒼涼，有悲情，有悵惘，似乎也有超脫，實(shí)在難以言表。“此中有真意，欲辨已忘言”，在科雷教授的課堂聽Blake的詩，亦生此感。

我來聽課，是凱穆伯麗介紹的，可能因此之故，科雷教授不僅對(duì)我表示歡迎，而且課堂上時(shí)常向我問話，似乎怕我冷場，以示關(guān)照。講到Blake的《天真之歌》時(shí)，聯(lián)系到兒歌，轉(zhuǎn)身笑瞇瞇地問我：“你們中國肯定也有兒歌吧？”答曰：“有！”“請背一首來給大家聽聽好么？”，我楞了一下，腦中搜出駱賓王的《詠鵝》誦之。接著，又用英語解釋了下大意，算是應(yīng)付住了差事。

有時(shí)可能是為使課堂氣氛輕松一下，問的問題頗嫌節(jié)外生枝。一天不記得因何事提到英國人吃鱔魚，忽然問：“你們中國人是否也吃？”我答曰：“鱔魚在中國是道好菜，餐館中相當(dāng)昂貴呢！”接下來又補(bǔ)充一句：“不過本人不愛吃，因此減少不少花費(fèi)。”話音一落，課堂上升起一片笑聲。

科雷教授講解崇高（sublime）、美麗(beauty)、如畫(picturesque)三個(gè)美學(xué)上的觀念時(shí)，條分縷析，深入淺出。并出示繪畫作品例示之，使你不得不生豁然開朗之感。這也是印象比較深的一幕。她先將三詞寫在黑板上，然后轉(zhuǎn)身問大家能否講出三者的所以然來。因?yàn)槲乙郧白x過柏克的《對(duì)崇高與美兩個(gè)觀念的來源的哲學(xué)探討》，而且事先已知道這天的授課內(nèi)容之一是柏克的美學(xué)，因此，當(dāng)我看到其他學(xué)生沒有作答的意思時(shí)，就主動(dòng)拿出柏克的觀點(diǎn)來講了什么是崇高，什么是美，回答相當(dāng)精確。見此情景，科雷教授當(dāng)然猜得出我事先已看過答案，笑著說：“別的同學(xué)沒看過柏克的書，你看過了答案，因此你的回答不能算數(shù)！”結(jié)果又是一番笑聲。的確，如果不是事先看過，我是答不上來的。“如畫”之說，因?yàn)闆]有看過Gilpin的論述，答不出來，就是證據(jù)。科雷教授說，“如畫”的要素是“形式的粗糙性”（roughness）、“崎嶇性”（ruggedness)和“廢墟狀”（ruins）等，是由十八世紀(jì)英國藝術(shù)家WilliamGilpin首先揭橥出來的。講解的同時(shí)，她指點(diǎn)著一幅“如畫”的畫指給大家看。如此一來，就把“picturesque”印在聽者的心底了。

科雷教授的課是訪學(xué)期間所旁聽課程中遇到聽力障礙最少的，加之授課內(nèi)容也甚平易，所以聽起來輕松自如，十分愉快。

寒假時(shí)我在紐約市中心世界聞名的摩根圖書及博物館（MorganLibrary& Museum）觀覽到大量西方稀世珍藏，琳瑯滿目，精美絕倫，大開眼界，因此激起了我對(duì)西方書籍傳統(tǒng)更為濃厚的興趣。開學(xué)后，見英語系課程表上有莉薩?伯格蘭（LisaBerglund）教授開的“TheHistory of the Printed Book”一課，就決定旁聽，以期一睹西方版本學(xué)的究竟。

由于中國是印刷術(shù)的故鄉(xiāng)，源遠(yuǎn)流長，以前無意中產(chǎn)生了這樣一個(gè)模糊的印象：西方版本學(xué)不會(huì)怎么發(fā)達(dá)，如書法藝術(shù)盛于中土而不顯于西域一樣。聽了此課之后，才知道原來書籍版本之學(xué)在西方也甚發(fā)達(dá)，名著甚多，如伯格蘭教授推薦的“ABCfor Book Collectors”就是其中之一。

此課安排有很多“田野考察”活動(dòng)，如到本校的E?H?Butler圖書館看“特藏”，到兄弟院校StateUniversity at Buffalo圖書館看善本，到西部紐約書籍藝術(shù)中心（Western New York Book Arts Center）看傳統(tǒng)印刷技術(shù)和書籍裝幀藝術(shù)等。

我只隨班上學(xué)生去Butler圖書館看過兩次“特藏”。第一次Berglund拿著各種樣書給我們講解古書的各種形制、版本學(xué)上的專業(yè)術(shù)語。第二次讓每位取一部十八世紀(jì)之前的古書，觀察記錄其書脊顏色、封皮材質(zhì)、開本、裝訂、字體、出版年代、行文特點(diǎn)、有否批閱墨跡等等細(xì)節(jié)，為下次課堂討論做準(zhǔn)備。

我拿到的是一部題名“Looker-On”的古書，作者系“SimonOlive-Branch”。小開本，416頁，牛皮封面，書脊用咖啡色布料包裝，書中有筆墨污跡，其第335頁上尚有一幅顯然是讀者漫不經(jīng)心畫下的肖像。1796年出版于費(fèi)城。這是我至今曾直接翻閱過的最古老的西方文獻(xiàn)了。

伯格蘭女士是位中年副教授，獲弗吉尼亞大學(xué)哲學(xué)博士，通古英語，精SamuelJohnson、JamesBoswell等十八世紀(jì)作家研究，任北美字典學(xué)會(huì)執(zhí)行書記，在學(xué)術(shù)界似甚活躍。右腿有殘疾，手拄拐杖上課堂，給人以敬業(yè)精進(jìn)的印象。授課語速快捷而流暢，口氣堅(jiān)定而權(quán)威，不無幾分傲慢的神情。 但我作為不速之客來旁聽，她并無排拒的意思。第一次課的課間與其交談時(shí)她表示：較遠(yuǎn)的田野活動(dòng)，如果能安排得下，我也有機(jī)會(huì)參加。最后補(bǔ)充一句說：“一般是沒什么問題的?！?/p>

不過她的課我上了大概三次就放棄了。主要是因?yàn)檎n堂所授技術(shù)性、專業(yè)性太強(qiáng)，無時(shí)間精力投入，也就沒有參加后面的田野考察。

多日后，我只身到西部紐約書籍藝術(shù)中心參觀，盤桓兩個(gè)小時(shí)。與其工作人員交談時(shí)，我提到伯格蘭教授。一位滿手油墨、正在一老式印刷機(jī)旁操作的中年男子說：“她經(jīng)常到這里來，很熟悉的！”我來參觀，可說是補(bǔ)了伯格蘭教授的一次“田野考察”課。

告別她的課堂時(shí)，我把國內(nèi)帶來的影印宋代福建刊本《陶靖節(jié)詩》拿出，題上幾行英語，簡單介紹一下陶詩及其版本價(jià)值，贈(zèng)送給她?？芍^投其所好吧！

一直想學(xué)點(diǎn)希臘、拉丁語，苦無機(jī)會(huì)，國內(nèi)教材也很難覓得。借此訪學(xué)之機(jī)，獵獲了幾本教材。春秋學(xué)期里，留意到古典和現(xiàn)代語言系開有拉丁語課，便決定去聽。心想，即便入不了門，感受一下，也差可為慰。

開課的MichaelJohnson教授是位大概五十開外的古典學(xué)者，為人寬裕從容，坦易和樂。第一次課，只見他口未開言，先捧起手中的《劍橋拉丁語教程》（CambridgeLatin Course）親吻了一下，引得學(xué)生不禁莞爾而笑。由此可見其對(duì)古典一往情深。

課上我第一次感知了拉丁語的朗讀效果：雄渾沉摯，剛而不厲，雅有高致。據(jù)說希臘、拉丁這樣的“死”語言，無聲音資料可以質(zhì)正，故無統(tǒng)一讀法。英國人按英語的語音讀之，法國人按法語語音讀之，相互不能曉喻。我以此問題問Johnson教授。他表示，還是有一定章法的，大抵與意大利語聲音效果接近。

講課時(shí)，Johnson教授的英語也與其他老師的大不相同：發(fā)音如從喉嚨的縱深之處發(fā)出，胸腔共鳴顯著，帶著幾分長者派頭。元音拖得長長的，如意大利歌劇之說白，吟詠?zhàn)缘谩Ｕ爼?huì)懷疑他可能是在拿捏作態(tài)，再聽下去會(huì)發(fā)覺他對(duì)自己的聲腔已習(xí)以為常，渾然不自覺其別致。大概是深受其拉丁語影響所致吧。我對(duì)Johnson教授拉丁化了的英語腔，聽之頗感浹洽。閑處之際，有時(shí)不覺要模仿幾句。室友聞之，為之忍俊不禁！

本學(xué)期的拉丁語課是接著上學(xué)期上的。上學(xué)期既沒有顧及此，現(xiàn)在半道插入，毫無基礎(chǔ)的我根本跟不上。而且此事既非當(dāng)務(wù)之急，亦非一朝一夕之功。所以只聽了兩次而罷。嘗鼎一臠，略知滋味而已。

訪學(xué)半年，聽了哲學(xué)系、英語系和古典和現(xiàn)代語言系的課，而沒有顧上聽政治學(xué)系的。春夏學(xué)期開學(xué)初，已了解到此系有一教授開保守主義課。打算聽之，而未來得及，回來后頗引以為憾。

聽課固然有收獲，但是不易深入。相當(dāng)程度上是了解其大概，擴(kuò)大些見聞，感受些氣氛。真正深入，還是研讀。故訪學(xué)期間，感覺最為受用的還是與霍爾教授一起讀書這一活動(dòng)。

霍爾教授年已七十有奇，榮有紐約州立大學(xué)系統(tǒng)內(nèi)“杰出教學(xué)教授”（DistinguishedTeaching Professor）稱號(hào)。在布法羅學(xué)院工作也已四十余年。長期在哲學(xué)系任系主任，09年卸任后，又擔(dān)任起美術(shù)系和設(shè)計(jì)系的系主任。同時(shí)集兩系的系主任之職于一身，且仍在哲學(xué)系當(dāng)教授并任課，實(shí)不多見。學(xué)問上他還是位多面手：希臘哲學(xué)、存在主義、禪學(xué)、太極、心理學(xué)、詩歌以至數(shù)學(xué)皆其用力方向。在羅徹斯特大學(xué)求學(xué)時(shí)代，還是位運(yùn)動(dòng)健將。足球場、田徑場上，皆留有其顯赫戰(zhàn)績。現(xiàn)在雖年逾古稀，但體態(tài)之輕捷，步履之矯健，活力之飽滿，非一般年輕人可及。而且心態(tài)也甚年輕，對(duì)新鮮事物充滿好奇之心，在他身上感覺不到有一絲暮氣。常見他手拿文件夾，昂首挺胸，大步流星現(xiàn)身在校園的路上，風(fēng)神俊朗、風(fēng)姿瀟灑。其人如此，難怪現(xiàn)任哲學(xué)系主任凱穆伯麗稱“Heis unusual”!作為我的導(dǎo)師，他的形象頗能在我心中激起幾分奮發(fā)之情。

上他的 “愛與性的哲學(xué)”課有些時(shí)日后，閑談中他建議一起讀點(diǎn)《莊子》、《壇經(jīng)》或《會(huì)飲篇》及《理想國》等中西名著，以收互相切磋交流之益?？伤恢睕]有能抽出時(shí)間來。放寒假后，始得坐下來開始讀書。

由于柏拉圖的《會(huì)飲篇》我聞其引人入勝已久，在課堂上只讀了一些選段，未睹全豹，很想將其讀全。加之此書也正是霍爾教授的長項(xiàng)之一，可向他請教。于是我建議從此書著手。

一月四日下午第一次讀了兩個(gè)半小時(shí)，十分愉快，我倆一致表示得繼續(xù)下去。但總有其他事情耽擱，不能按部就班進(jìn)行。一次會(huì)讀下來，臨時(shí)約下一次。斷斷續(xù)續(xù)，直到二月十八日，才將全書理會(huì)完畢。屈指算了一下，相約共讀凡九次。每次少則一小時(shí)，多則三小時(shí)。前后歷時(shí)整一個(gè)半月。地點(diǎn)是其在美術(shù)系的辦公室，UptonHall 502號(hào)。

閱讀《會(huì)飲篇》，我用的是來美后購得的單行本，乃AlexanderNehamas 與Paul woodruff 的新譯。霍爾教授手拿的是1997年出版的、JohnM. Cooper主編的《柏拉圖全集》。對(duì)照一下發(fā)現(xiàn)，《全集》所收此書正與我手中的單行本相同，不存在共讀的技術(shù)障礙了。

我是報(bào)著學(xué)習(xí)的態(tài)度來的，所以整個(gè)過程始終由我來朗讀。由于放寒假后我為共讀作了準(zhǔn)備，先已泛讀一遍，加上譯本本來比較流暢，所以朗讀起來也不怎么顯得生澀。以至一天一大段讀下來后，霍爾教授不禁贊曰：“YourEnglish is excellent!”

讀的過程中，每遇有不懂的地方，就停下問霍爾教授，進(jìn)行切磋。他有什么要指點(diǎn)的，也示意我停下來討論一番。辦公室的墻上裝有黑板，他不時(shí)站起來在黑板上寫幾筆，如授課然。

討論比較多的是此書中的觀念與中國哲學(xué)的可比性、相關(guān)性。如在Eryximachus用音樂來解說“和諧”時(shí)，其意與《中庸》“發(fā)而皆中節(jié)之謂和”可相提并論。Aristophanes將愛定義為“thename for the pursuit of wholeness, for our desire to be complete”，可與明道“仁者以天地萬物為一體”之說互相啟發(fā)。而其三性之說、同性戀者優(yōu)于異性戀之暗示，則與《周易》“一陰一陽之謂道”之說大相齟齬。此外我感覺Diotima對(duì)“純美”的言說”與莊子的“無待”之說頗有幾分相通。其“人的身體和心靈都懷孕著某種東西”，產(chǎn)之以期不朽之說，對(duì)《左傳》“三不朽”之論，也可提供另一種解釋參考。其對(duì)從個(gè)體的愛發(fā)展到“忽然之間”看到“greatsea of Beauty”的描述，與朱子今日格一物，明日格一物，直至“眾物之表里精粗無不到，而吾心之全體大用無不明”之論，似曾相識(shí)。

《會(huì)飲篇》被認(rèn)為是柏拉圖對(duì)話錄中最具藝術(shù)性、文學(xué)性的一部。得與霍爾教授奇文共賞之，疑義相析之，曷勝快慰！遺憾的是為時(shí)已不及共賞其他中西名著了。

二月二十二日下午凱穆伯麗召集哲學(xué)系同仁到校園酒屋（CampusHouse）為我舉行話別酒會(huì)，還邀來了英語系的科雷教授、人文藝術(shù)學(xué)院院長、音樂家本杰明?克里斯蒂（BenjaminChristy）。此一榮幸是我未預(yù)期到的?？死锼沟俳淌诘恼n我雖然未聽過，但是向他請益過音樂。曾在他辦公室里，他吹單簧管，我吹幾曲紫竹簫，相與共樂。因此，酒會(huì)上皆是良朋。我奉上帶來的北京“牛欄山”佳釀，邊品邊談，洋溢著愉快的氣氛。

“布法羅（Buffalo）”一詞英文中是“水牛”之意，故布法羅市亦名“水牛城”。話別會(huì)上，凱穆伯麗以布法羅學(xué)院哲學(xué)系的名義以一嵌有水牛圖案的鏡框相贈(zèng)，出自該市一工藝名家之手。鏡框之背面，題滿了與會(huì)朋友的贈(zèng)言。我則撰一幅聯(lián)語呈上。其書法乃請同在該校訪學(xué)的書畫家孫滌所書者。聯(lián)語曰：

非常解義公羊傳

微中談言會(huì)飲篇

我在此宣講政治儒學(xué)，其淵源出自《春秋公羊傳》。公羊家解釋《春秋》經(jīng)義，多“非常異議可怪”之論，故出此上聯(lián)，以示赴美所傳。柏拉圖《會(huì)飲篇》中，諸人之縱論，出語高華，深致入微。運(yùn)哲思于雅謔，詠性情以妙言，雅有六朝“談言微中，名士風(fēng)流”之神韻。因?qū)Υ讼侣?lián)，以昭來訪所學(xué)。

酒會(huì)興盡而罷。

北京同來訪學(xué)者共六人，按日程二月二十八日啟程回國。二十六日，離美前兩天，與訪學(xué)有關(guān)的諸校方人士為我們舉行歡送會(huì)，會(huì)上我代表諸位來訪者致辭感謝，而至此為期半年之訪學(xué)活動(dòng)亦落下帷幕矣！

（2010年4月撰）

作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表

責(zé)任編輯：葛燦燦