![]() |
柯小剛作者簡(jiǎn)介:柯小剛,男,西歷一九七三年生,湖北大冶人,字如之,號(hào)無(wú)竟寓,北京大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授,創(chuàng)建道里書(shū)院、同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院,著有《海德格爾與黑格爾時(shí)間思想比較研究》《在茲:錯(cuò)位中的天命發(fā)生》《思想的起興》《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》《古典文教的現(xiàn)代新命》《心術(shù)與筆法:虞世南筆髓論注及書(shū)畫(huà)講稿》《生命的默化:當(dāng)代社會(huì)的古典教育》等,編有《儒學(xué)與古典學(xué)評(píng)論(第一輯)》《詩(shī)經(jīng)、詩(shī)教與中西古典詩(shī)學(xué)》等,譯有《黑格爾:之前與之后》《尼各馬可倫理學(xué)義疏》等。 |
“志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝”
——以王羲之、王徽之、顧愷之為例
作者:柯小剛
來(lái)源:作者惠賜儒家網(wǎng)
時(shí)間:2014年6月10日
這是應(yīng)鳳凰網(wǎng)江蘇站書(shū)畫(huà)頻道專(zhuān)欄約稿的第二篇文章:
http://js.ifeng.com/humanity/collection/forum/detail_2014_02/26/1904187_0.shtml
由于版面限制,編輯略有刪節(jié)。下面貼出完整版本:
士人書(shū)畫(huà)所為何事?孔子的話(huà)“志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝”(《論語(yǔ)·述而》)可以作為最簡(jiǎn)要的回答。在傳統(tǒng)士人生活中,藝事無(wú)論大小(大至經(jīng)藝,小至詞賦)都是要“游”的:只有在寬裕從容的“優(yōu)游涵泳”狀態(tài)中,才能打開(kāi)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作傳統(tǒng)藝術(shù)的空間,找到貼合的節(jié)奏感?!吨芤住匪^“寬以居之,仁以行之”(《乾》九二文言傳),《禮記·學(xué)記》所謂“藏焉修焉、息焉游焉”,都含有這個(gè)意思。
“明點(diǎn)瞳子,飛白拂上”:可見(jiàn)與不可見(jiàn)之間的寫(xiě)真神游
現(xiàn)代學(xué)院嚴(yán)格的“系統(tǒng)訓(xùn)練”便于培養(yǎng)大批合格人才,生產(chǎn)大量“能品”;而古代“師徒從游”的教學(xué)方式則更容易出少量非凡人才,為“神品”和“逸品”的產(chǎn)生創(chuàng)造條件?!吧瘛焙汀耙荨倍际且环N“游”的狀態(tài),而“游”則是在“余地”中的自由生長(zhǎng)。寬裕的空間、自由的時(shí)間、曠逸的心志、淵博的涵養(yǎng),這些都是為“游”提供條件的“余地”?!肚f子·養(yǎng)生主》所謂“恢恢乎其于游刃必有余地矣”說(shuō)的就是這個(gè)意思。
“游”的“余地”有多大,書(shū)跡畫(huà)象的“逸”就有多遠(yuǎn);“游”的“余地”在哪里,“神”就寄居在哪里。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》載張懷瓘論顧愷之云:“顧公運(yùn)思精微,襟靈莫測(cè),雖寄跡翰墨,其神氣飄然在煙霄之上,不可以圖畫(huà)間求。象人之美,張得其肉,陸得其骨,顧得其神。神妙無(wú)方,以顧為最”(《歷代名畫(huà)記》卷五)。
為什么顧愷之能圖畫(huà)人象之神?因?yàn)轭檺鹬3I裼斡趫D象之外。“顧公運(yùn)思精微,襟靈莫測(cè)”:你看到他身在此處圖寫(xiě)人像,但你不知道他的心思神游何方,襟懷曠逸何極。他的筆端游絲走線(xiàn)所以傳神,是因?yàn)樗难劬δ茏粉櫮獪y(cè)其端的神氣。
《晉書(shū)·顧愷之傳》記他“每畫(huà)人成,或數(shù)年不點(diǎn)目睛”,又載他為患有眼疾的朋友殷仲堪寫(xiě)真,“若明點(diǎn)瞳子,飛白拂上,使如青云之蔽月”,似乎都有言外之意:真正能見(jiàn)的,可能并不是凝視物象的眼睛,而是游方物外的心靈;真正可觀的,可能并不是形諸墨跡的圖畫(huà),而是逸出象外的神采。
所以,對(duì)于顧愷之來(lái)說(shuō),圖畫(huà)之事不過(guò)是一件“寄跡翰墨”以通神達(dá)道的游戲,而不是斤斤于形跡本身如何的技術(shù)。于是,我們也就能理解,為什么顧愷之給自己的著作取名《啟矇記》,以及為什么他會(huì)愚癡到相信桓玄給他的柳葉可以幫他隱去形跡,讓人看不到他:“桓玄嘗以一柳葉紿之曰:‘此蟬所翳葉也,取以自蔽,人不見(jiàn)己?!瘣鹬?,引葉自蔽。玄就溺焉,愷之信其不見(jiàn)己也,甚以珍之?!保ā稌x書(shū)·顧愷之傳》。附識(shí):為什么《晉書(shū)》愛(ài)抄小說(shuō)逸史?這不只是文獻(xiàn)學(xué)的問(wèn)題。對(duì)于“逸人”來(lái)說(shuō),記述“逸事”可能是最忠實(shí)的寫(xiě)真。)
【晉】顧愷之洛神賦局部
“何必見(jiàn)戴”、“吾與點(diǎn)也”:“游于藝”中的興、勢(shì)、趣
“游”起于“興”:興起而游,興盡而返。書(shū)畫(huà)亦如此:興起則筆勢(shì)發(fā)動(dòng),興減則筆勢(shì)漸收?!芭d”與“勢(shì)”的關(guān)系是書(shū)畫(huà)游藝的關(guān)鍵。為什么王羲之的第五個(gè)兒子王徽之(字子猷)最得乃父之“勢(shì)”?很可能與他的“隨興”、“乘興”的性情有關(guān)。《世說(shuō)新語(yǔ)》記載了他的一件非常有名的故事:
“王子猷居山陰,夜大雪,眠覺(jué),開(kāi)室命酌酒。四望皎然,因起彷徨,詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡,即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至,造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故,王曰:吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)
【元】黃公望《剡溪訪(fǎng)戴圖》
【明】戴進(jìn)《雪夜訪(fǎng)戴圖》
這與其說(shuō)是一次計(jì)劃出訪(fǎng),不如說(shuō)是一次隨興出游。與其他有計(jì)劃的工作一樣,書(shū)畫(huà)創(chuàng)作也有目的:做出作品。尤其是定制作品,如畫(huà)院畫(huà)工的應(yīng)制之作,或文人的應(yīng)酬之作,更是如此。但是,作為士人日常修養(yǎng)的書(shū)畫(huà)活動(dòng),雖然客觀上也指向作品的完成,但卻是不一定非要見(jiàn)到“戴安道”不可的。書(shū)畫(huà)之“猷”(《爾雅》:“猷,謀也?!保┲豁殹鞍驳馈奔纯桑槐亍耙?jiàn)戴”。
所以,傳統(tǒng)士人書(shū)畫(huà)的“目的性”并不是“計(jì)劃的目的性”,而是“興趣的目的性”。所謂“興趣”就是“興之所至”的“趣向性”、“無(wú)目的”的“目的性”。莊子所謂“無(wú)待”的“逍遙游”說(shuō)的就是這個(gè)意思。孔子叫弟子各言其志,曾點(diǎn)“舍瑟而作”(“作”就是興起),說(shuō)他的“志向”是:“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》),孔子許之曰“吾與點(diǎn)也”,里面也含有這個(gè)意思。
跟子路的強(qiáng)兵之志、冉有的富國(guó)之志、公西華的學(xué)禮之志比起來(lái),曾點(diǎn)的這個(gè)“志向”實(shí)在很難說(shuō)是一個(gè)“志向”,因?yàn)樗](méi)有明確的“指向性”,你不知道他究竟想要做什么。它要說(shuō)的重點(diǎn)并不在于“志向”的“所向之事”,而在于“志向”之為“志向”的興發(fā)興起之力。(更多解讀參拙文“春天的心志”,見(jiàn)收拙著《在茲:錯(cuò)位中的天命發(fā)生》,上海書(shū)店出版社,2007年。)
這種力是春天的力,蓬勃向上的少陽(yáng)升舉之力。只有乘借此力,曾點(diǎn)才能“舍瑟而作”,《逍遙游》的大鵬才能“摶扶搖而上者九萬(wàn)里”。興,然后能游;游,然后能觀。所以,“舍瑟而作”構(gòu)成了曾點(diǎn)慷慨言志的“引子”;“摶扶搖而上”,然后大鵬才能俯瞰大地的“野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也”。王子猷雪夜訪(fǎng)戴的故事為什么那么重要?因?yàn)樗貏e突出了“興”對(duì)于“游”的重要性。這個(gè)道理在儒家、道家和書(shū)畫(huà)藝術(shù)那里都是一貫的。
“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集”:“依于仁”原來(lái)是“游于藝”的前提
王子猷雪夜訪(fǎng)戴,未及見(jiàn)戴而興盡返回:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)戴?”然而,如果他在見(jiàn)到戴安道之前尚未盡興呢?甚至,如果他在見(jiàn)到老朋友之后更加逸興橫飛呢?他的父親王羲之的《蘭亭集序》可以告訴我們,那將是怎樣一番興味:“群賢畢至,少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺,茂林修竹……”
我們不應(yīng)忘記,王子猷雖然只以個(gè)人的興致為轉(zhuǎn)移而不以是否真的見(jiàn)到朋友為意,但他雪夜登舟的興致卻并非無(wú)端而起,而是因思戴而起;乘舟夜游的方向也并不是一任水流,而是有著明確的方向:戴安道所在的剡溪。
因此,如果說(shuō)“興”是“游”的前提,那么“相與感發(fā)”則是“興”的前提。不但是朋友之間的相與感發(fā)(“忽憶戴安道”),也有天人之際的相與感發(fā)(“夜大雪……四望皎然”)和古今之間的相與感發(fā)(“因起彷徨,詠?zhàn)笏颊须[詩(shī)”),共同促成了王子猷雪夜登舟游剡的興致。
如果對(duì)“個(gè)人性情”和“一時(shí)興致”的感發(fā)條件和周?chē)榫橙狈Ρ容^全面而持久的響應(yīng)能力,過(guò)分強(qiáng)調(diào)“個(gè)人性情”和“一時(shí)興致”的任性發(fā)揮,那么,在書(shū)畫(huà)創(chuàng)作上雖然興致勃勃、易得筆勢(shì)和生意,但也容易導(dǎo)致骨節(jié)外露、呼應(yīng)不周、不夠涵泳蘊(yùn)藉的毛病。
比較《萬(wàn)歲通天帖》中的王羲之、獻(xiàn)之、徽之三人書(shū),我們可以很直觀地體會(huì)到宋代書(shū)家黃伯思論羲之諸子“徽之得其勢(shì)、獻(xiàn)之得其源”的意思(參氏著《東觀余論》)。與父親和弟弟的字比起來(lái),徽之單純依賴(lài)“興致”的“得勢(shì)”之筆顯然過(guò)于直露了些,少了些委婉顧盼的遒媚,氣場(chǎng)比較單薄,不及羲獻(xiàn)那般蕩氣回腸、優(yōu)游涵泳,越看越想看,愛(ài)不釋手。
過(guò)于隨興直白,藏的意思就少。一打眼感覺(jué)有勢(shì),但不夠耐看。興致勃勃,又能節(jié)制,慢慢來(lái),悠著點(diǎn),“徐徐接興”(王羲之論書(shū)),才能做到“志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”(孫過(guò)庭《書(shū)譜》論王羲之書(shū))。這樣寫(xiě)出的書(shū)畫(huà),不但有興致,而且有持久的興致,里面藏有更多的意思,比一味隨興揮灑的筆墨更耐看。當(dāng)然,節(jié)制太過(guò),也會(huì)稀釋興致的濃度,降低作品的直感觸動(dòng)力;審度營(yíng)為太過(guò),也會(huì)傷害興致的天然暢達(dá),導(dǎo)致匠氣的俗品。這就是為什么王子猷雪夜訪(fǎng)戴的故事那么重要,而對(duì)這個(gè)故事的全面深入理解更重要。
《萬(wàn)歲通天帖》(局部)王羲之書(shū)
《萬(wàn)歲通天帖》(局部)王徽之、王獻(xiàn)之書(shū)
誠(chéng)然,是否想乘舟,是否想見(jiàn)朋友,都取決于王徽之個(gè)人的“興”,然而,我們不要忘了,如果沒(méi)有天地(雪)、古人(左思)、朋友(戴安道)這些相與感發(fā)的外物,所謂“個(gè)人的興致”不知從何生發(fā)?有天地人物而有“感”,“感”而起“興”,“興”而出“游”,“游”而后有藝術(shù)。故孔子曰“依于仁,游于藝”?!耙烙谌省痹瓉?lái)是“游于藝”的前提。虞世南《筆髓論·辨應(yīng)》云“字為城池,大不虛,小不孤”,相依于仁之謂也。所謂“辨應(yīng)”,應(yīng)者,仁也。
“依于仁”之“仁”,何晏集解以為仁人師友,朱子集注以為仁德。解字不同,而義實(shí)相通。仁以交友,友以輔仁:有仁性仁德,然后能交仁人師友;交仁人師友,然后能輔仁性、修仁德。無(wú)論怎么解,都與“個(gè)人”得以成為“個(gè)人”的周遭情境有關(guān)。故《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·淇奧》云:“瞻彼淇奧,綠竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨。”《大學(xué)》解之曰:“如切如磋者,道學(xué)也。如琢如磨者,自修也?!毕嗷デ写枧c自修其德,都是仁而能感的條件,也是個(gè)人能學(xué)而成人的條件。自得其樂(lè)的興致和天人之際的感應(yīng)、古今之間的感通、朋友之間的感懷,都是仁通的表現(xiàn),總是交融在一起的。故莊子云:“獨(dú)與天地精神往來(lái)而不睥睨于萬(wàn)物”(《天下篇》)。
“亦將有感于斯文”:《蘭亭序》感物興懷的三段式結(jié)構(gòu)
王羲之《蘭亭集序》的書(shū)寫(xiě)情境,就是這樣交織著天人之際、朋友之間的相與感發(fā)與難以排遣的一己孤懷。天人之際的物我感應(yīng)和朋友之間的相與感發(fā)使個(gè)人的孤獨(dú)生活充滿(mǎn)“映帶左右”的相與游戲之樂(lè),但死亡的可能性卻時(shí)刻提醒著每一個(gè)人,“個(gè)人”終究是有限的、孤往的:“向之所欣,俯仰之間,已為陳?ài)E”,“固知一死生為虛誕,齊彭殤為妄作”。
但在身體必朽的同時(shí),藝術(shù)卻可以通過(guò)筆墨的生氣貫通古今的感懷,使已逝的古人悠然如在,與我共同置身于一個(gè)可以不斷重新感發(fā)激活的情境之中:“每覽昔人興感之由,若合一契”,“后之視今,亦猶今之視昔”。原本只是個(gè)人的一時(shí)一地的情境和感懷通過(guò)筆墨的痕跡生動(dòng)地定格下來(lái),成為永遠(yuǎn)可以隨時(shí)重新觸發(fā)的感懷和隨時(shí)鮮活再現(xiàn)的情境:這便是“歷史”的真實(shí)含義。
湯之盤(pán)銘曰:“茍日新,日日新,又日新”。日子的重復(fù)和新的再現(xiàn)是同一件事情的兩個(gè)方面。在“歷史”中,原本有限和根本孤獨(dú)的個(gè)人成為“文化”意義上“不朽”的人,也就是在歷史中可以不斷被后人感知和激活的人。王羲之死了,但《蘭亭序》永遠(yuǎn)存在,即使原作已經(jīng)陪葬昭陵?!蹲髠鳌废骞哪贻d叔孫豹所謂立德、立功、立言“三不朽”,貌似“道學(xué)先生的說(shuō)教”,為賈寶玉之類(lèi)的文青所不喜,但究其實(shí)未嘗不是“亦將有感于斯文”的感言。惟大人感其大,小人感其小。感其大者養(yǎng)其大體,感其小者養(yǎng)其小體。君子慎其所感,則德日進(jìn)而藝日精矣。借筆墨傳承斯文之命,以述作而感通古今,書(shū)畫(huà)之功至矣。故張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》開(kāi)篇即贊翰墨可以“成教化,助人倫,窮神變,測(cè)幽微,與六籍同功,四時(shí)并運(yùn)”。
所以,短短一篇《蘭亭集序》經(jīng)歷了一波三折的思想歷程:首先是“崇山峻嶺”、“茂林修竹”、“天朗氣清”、“惠風(fēng)和暢”、“仰觀俯察”的天地感懷之樂(lè)和“群賢畢至”、“少長(zhǎng)咸集”、“流觴曲水”、“暢敘幽情”的朋友相與之樂(lè);其次是有感于“老之將至”、“情隨事遷”、“修短隨化”、“終期于盡”、“死生亦大”的沉痛感嘆;最后,通過(guò)斯文不滅的文化歷史生命,卻又回歸到可感的慰藉:“雖世殊事異,所以興懷,其致一也。后之覽者,亦將有感于斯文?!薄八刮闹笔峭豸酥罱K托身的崇山峻嶺,也是歷代中國(guó)士子念茲在茲、生息于斯的茂林修竹。
而總結(jié)起來(lái),《蘭亭集序》全部三段意思的核心和銜接的關(guān)節(jié)可以說(shuō)就是“感”:首先是能感于天地山川人物之應(yīng),所以快樂(lè);其次是憂(yōu)懷這種鮮活的相感相應(yīng)不能持久,人終有一死(無(wú)感無(wú)應(yīng)就是死亡);最后卻是死亡帶來(lái)的歷史性重新把人帶入一個(gè)可以超越死亡的可感空間,這個(gè)空間便是“文”:“后之覽者,亦將有感于斯文”。
《蘭亭序》馮承素摹本(神龍本)
“亦將有感于斯文”:《蘭亭序》書(shū)寫(xiě)情境與筆法章法的相應(yīng)變化
《蘭亭序》文章意思上的跌宕起伏,伴隨書(shū)寫(xiě)時(shí)的情緒波動(dòng),也直觀地體現(xiàn)在《蘭亭序》書(shū)法的用筆、書(shū)體、書(shū)寫(xiě)速度、章法等各方面的前后變化中。起初三行的字距行距顯然大于后面,字體也較工整,猶如琴曲的開(kāi)端,或山水長(zhǎng)卷的起首,平林漠漠,山勢(shì)漸開(kāi)。
從“此地有崇山峻嶺”開(kāi)始,書(shū)寫(xiě)進(jìn)入非常悠然自得、心手兩暢的狀態(tài)。《蘭亭序》最為人津津樂(lè)道的筆法的豐富多變,譬如“帶”、“暢”二字起筆方向的神妙莫測(cè),“騁”、“娛”二字提筆的遒媚多姿等等,都出現(xiàn)在“崇山峻嶺”之后、“信可樂(lè)也”之前。這一段是全文思緒最顧盼飛揚(yáng)的一段,也是全帖書(shū)法最姿態(tài)萬(wàn)千的一段。
然而,從“(俯仰)一世,或取諸懷抱”一行開(kāi)始,尤其是從“趣舍萬(wàn)殊”一行開(kāi)始,隨著文意和書(shū)寫(xiě)者思想感情的變化,行距和字距又突然有所緊縮,行筆速度有所加快,筆法的“搖曳生姿感”逐步變得更有“沉著痛快感”。
感情的沉郁也開(kāi)始導(dǎo)致文思的躊躇,這在書(shū)寫(xiě)上直觀表現(xiàn)為涂改的出現(xiàn)。第一處涂改就出現(xiàn)在這一段的第二行,“或因寄所托”的“因”。隨后又陸續(xù)出現(xiàn)了“向之”、“痛”、“悲夫”、“文”等四處涂改。不無(wú)巧合的是,如果我們把這幾處涂改的文字串在一起,正好可以完整勾勒《蘭亭序》后半文意的思路,呈現(xiàn)其蒼茫思緒和沉痛感慨。
我們可以把帖子后半出現(xiàn)的五處涂改和前面在第四行出現(xiàn)的“崇山”兩個(gè)漏字插入做一個(gè)比較:同樣是正誤,但“崇山”的插入漏字并不伴隨涂抹(當(dāng)然也不需要涂抹),而且氣定神閑,從容不迫,非常安穩(wěn)地托在“峻”字的末筆捺腳上;而后面的五處涂改則顯然是在高度緊張的作文思緒和比較急促的書(shū)寫(xiě)速度中產(chǎn)生的。
通過(guò)這些細(xì)節(jié)的觀察,我們可以看出王羲之的書(shū)寫(xiě)游藝是如何“依于仁”的,也就是說(shuō),是多么即時(shí)性的和情境化的。在書(shū)寫(xiě)者和他置身其中的天地人物情境之間,在思路的轉(zhuǎn)換和情緒的變遷中,一個(gè)成熟書(shū)家的筆墨成為忠實(shí)的“心電儀”,記錄了每一點(diǎn)細(xì)微的波動(dòng)。以至于千百年后的觀賞者面對(duì)這份“記錄”,立刻就被它調(diào)諧,與古人一起共振。
這些筆法和章法的前后變化在忠實(shí)原作的馮承素勾摹本(神龍本)中都可以看到,在褚遂良摹本中也可以看到一些,而在虞世南和歐陽(yáng)詢(xún)的臨本中,卻都被一種相對(duì)平靜的臨寫(xiě)狀態(tài)勻質(zhì)化了。原作的戲劇性情境被敉平為臨摹者的常態(tài)情境,原作者的興致和思緒的即時(shí)性波動(dòng)被熨帖為臨摹的勻速運(yùn)動(dòng)。與馮、褚摹本相比,虞、歐臨本的用筆和姿態(tài)相對(duì)單一,字距行距趨向均勻,書(shū)寫(xiě)速度和字體更加統(tǒng)一。在歐陽(yáng)詢(xún)臨本(定武本)中,甚至增加了行線(xiàn)格子,字體更近楷書(shū),達(dá)到了最大程度的“去情境化”、勻質(zhì)化和規(guī)范化。
當(dāng)然,虞、歐臨本優(yōu)于馮摹本的地方卻又在于:這三個(gè)臨本都融入了臨寫(xiě)者的生命氣質(zhì),而馮摹本則完全是舍己從人的勾摹。褚摹本則介于二者之間:一方面是盡量忠于原作的勾摹,一方面又力求通過(guò)更加自然的書(shū)寫(xiě)還原王羲之原初的書(shū)寫(xiě)情境和狀態(tài)。虞、歐臨本的相對(duì)平靜不是因?yàn)樗麄儗?duì)原作理解不足所致,而是臨寫(xiě)者忠實(shí)于自己的臨寫(xiě)情境所致。在這個(gè)意義上又可以說(shuō),馮摹本雖然更忠實(shí)于原作者的書(shū)寫(xiě)情境所帶來(lái)的形態(tài)變化,但卻是更脫離臨摹者自身的臨摹情境的;而虞歐褚臨本雖然更遠(yuǎn)離原作的書(shū)寫(xiě)情境及其形態(tài)變化,但是卻更忠于臨摹者自身的臨摹情境。
所以,在這個(gè)意義上,我們或許又可以說(shuō),馮承素的勾摹更是“去情境化”的摹寫(xiě),而虞、歐的對(duì)臨則是更加“情境化”的臨寫(xiě)。褚摹本則是試圖融合原作情境和臨摹情境的臨摹書(shū)寫(xiě)。這種結(jié)合如果能做到渾然一體,人我兩忘,就會(huì)產(chǎn)生最好的臨摹作品。但這幾乎是不可能的,所以褚摹本雖是最可貴的嘗試,但從人不及馮摹本,從己不如虞、歐臨本;跌宕多姿不及馮摹本,平淡沖和不及虞、歐臨本。
《蘭亭序》虞世南臨本
《蘭亭序》歐陽(yáng)詢(xún)臨本(定武本)
《蘭亭序》褚遂良摹本
“而至今乃徒以書(shū)法傳”:“志于道、據(jù)于德”之于藝術(shù)家的人生意義
“后之覽者,亦將有感于斯文?!苯裉欤鎸?duì)一幅古代書(shū)畫(huà)作品,在筆墨遺跡的引領(lǐng)下,我們?nèi)匀豢梢灾匦卤粠Щ氐綍?shū)寫(xiě)者曾經(jīng)置身其中的鮮活情境,重新被喚起那曾經(jīng)感發(fā)了書(shū)寫(xiě)者的書(shū)興和畫(huà)興,被邀請(qǐng)去與遠(yuǎn)古的作者一起來(lái)觀物體道,“仰觀宇宙之大,俯察品類(lèi)之盛”,仿佛與古人“晤言一室之內(nèi)”,“若合一契”。
“依于仁、游于藝”:通過(guò)筆墨來(lái)構(gòu)建一個(gè)感通天人、古今、人我的道場(chǎng),這便是書(shū)畫(huà)藝術(shù)以及其他一切“斯文”工作的歷史意義。“雖世殊事異,所以興懷,其致一也”?!对?shī)》云“周雖舊邦,其命維新”(《大雅·文王》),子畏于匡而嘆“文王既沒(méi),文不在茲乎”(《論語(yǔ)·子罕》),未嘗不與蘭亭之書(shū)興感懷息息相通。妄分儒道的“哲學(xué)史知識(shí)”只有教科書(shū)的標(biāo)簽意義,對(duì)我們進(jìn)入古人的書(shū)畫(huà)世界毫無(wú)助益,反倒只有阻礙作用。
“游于藝”之為游戲活動(dòng),有賴(lài)個(gè)人的和一時(shí)的興致,而個(gè)人的興致則有賴(lài)周遭情境(包括外物和他人)的感發(fā),感發(fā)又使得一時(shí)的情境有可能超越時(shí)間,感通古今:這便是“依于仁”對(duì)于“游于藝”的基礎(chǔ)意義。
所謂“仁”就是感通和感發(fā)的能力。所謂麻木不仁,就是失去了感應(yīng)能力?!耙烙谌省本褪呛脤W(xué)敏求,宅心仁厚而善感,疏通知遠(yuǎn)而力行?!耙烙谌省辈拍軇?chuàng)造廣闊的自由空間,為“游于藝”提供可游的場(chǎng)地。
孔子說(shuō)“仁者必有勇,勇者不必有仁”(《論語(yǔ)·憲問(wèn)》):仁是一種力量,而且唯有仁才是力量,是使勇成為勇的內(nèi)在力量。這種力量強(qiáng)大的人,才有更敦敏的感通能力;有更敦敏的感通能力,才能為游藝開(kāi)辟更寬裕從容的游戲場(chǎng)地。
“仁”的力量是可以培養(yǎng)擴(kuò)充的。培養(yǎng)擴(kuò)充的方法就是“志于道、據(jù)于德”?,F(xiàn)代藝術(shù)一聽(tīng)什么“道德”就煩。他們指責(zé)道德是扼殺藝術(shù)靈感和創(chuàng)造力的說(shuō)教。好的藝術(shù)必須“沖破道德束縛”,“解放人性”,“發(fā)泄感情”,“發(fā)揮想象力”,“釋放創(chuàng)造力”。在這種思想的指導(dǎo)下,現(xiàn)當(dāng)代書(shū)畫(huà)走向了“透支游戲”的道路。
“透支游戲”的意思是說(shuō)過(guò)度征發(fā)自己的興致,擠干每一滴感覺(jué)和想法,揮霍殆盡,不留余地,更不注意培養(yǎng)興致感發(fā)的能力?!兑捉?jīng)》所謂“發(fā)蒙”(蒙卦初六)、石濤所謂“蒙養(yǎng)”都被現(xiàn)代西方所謂“啟蒙”代替。顧愷之的“青云蔽月”于是無(wú)所遮攔,暴露為“視覺(jué)藝術(shù)”(參拙文《道路與廣場(chǎng)》、《畫(huà)道、易象與古今關(guān)系》和《尼各馬可倫理學(xué)道學(xué)疏解導(dǎo)論》,前一篇見(jiàn)收拙著《在茲》,上海書(shū)店出版社2007年,后兩篇見(jiàn)收拙著《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》,華東師范大學(xué)出版社2010年)。
而原本在傳統(tǒng)士人書(shū)畫(huà)中,書(shū)畫(huà)家雖或雄渾或雅致,而其背后皆有所藏。雄渾者若無(wú)所藏,則失于狂放;雅致者若無(wú)所藏,則失于力弱。以有所藏故,雖各有偏,亦無(wú)妨各盡其性,勉乎中庸矣(參拙著《古典文教的現(xiàn)代新命》,上海人民出版社,2012年)。
培養(yǎng)“仁”的感通德能對(duì)于游藝之事來(lái)說(shuō)有著根本的重要性。為什么現(xiàn)代專(zhuān)業(yè)化的藝術(shù)教育難以產(chǎn)生深厚蘊(yùn)藉的作品和藝術(shù)家?因?yàn)楝F(xiàn)代專(zhuān)業(yè)教育片面重視技能訓(xùn)練,忽視人之為人的教育?!叭酥詾槿恕本褪恰叭省边@個(gè)字的基本含義。仁德的培養(yǎng)是“成人”教育的首要內(nèi)容。成人就是在天地人間建立生活世界,照料一草一木、柴米油鹽,感應(yīng)一情一境、人事往來(lái)。
為什么書(shū)畫(huà)藝術(shù)往往需要一定的年齡和人生閱歷才能漸入化境?因?yàn)閭鹘y(tǒng)士人書(shū)畫(huà)根本就不是現(xiàn)代學(xué)科分類(lèi)意義上的“藝術(shù)”,而是“志于道、據(jù)于德”的人生修行。只有經(jīng)過(guò)“志于道、據(jù)于德”的持續(xù)修身,才能臻于“人書(shū)俱老”的“通會(huì)之際”。所以,“右軍之書(shū),末年多妙,當(dāng)緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”(孫過(guò)庭《書(shū)譜》,另參拙文《年齡的臨界》,見(jiàn)拙著《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》,前揭)。
所以,只有從“志于道、據(jù)于德”的角度出發(fā),我們才能真正理解王羲之這個(gè)人,理解他的心志和德業(yè);只有理解這個(gè)人,我們才能進(jìn)入他的生活世界和生命情境(“依于仁”);而只有進(jìn)入他的生命情境,我們才能真正他的理解他的藝術(shù)(“游于藝”)。
翻開(kāi)《晉書(shū)》,我們?cè)凇八囆g(shù)列傳”中找不到顧愷之、王羲之等“書(shū)畫(huà)家”?!稌x書(shū)》“藝術(shù)列傳”收錄的人物都是術(shù)數(shù)家,而王羲之在正傳,是作為立德立功之人載入史冊(cè);顧愷之在“文苑列傳”,是作為立言之人載入史冊(cè)。《左傳》所謂“立德立功立言”“三不朽”是中國(guó)史撰的基礎(chǔ),也是中國(guó)傳統(tǒng)士人書(shū)畫(huà)藝術(shù)的基礎(chǔ),因?yàn)樗旧显恰叭酥疄槿恕钡某删汀?nbsp;
所以,當(dāng)明末清初的書(shū)畫(huà)大家傅山(青主)題寫(xiě)《王羲之像贊》的時(shí)候,“書(shū)法”兩個(gè)字一直到最后才提及,而且非但沒(méi)有帶著贊嘆的口吻,反而充滿(mǎn)無(wú)限痛惜和感慨來(lái)提及。這種感慨直承《蘭亭序》結(jié)尾的“斯文”之嘆,帶著傅山自己的亡國(guó)之恨,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于現(xiàn)代人對(duì)于“藝術(shù)家王羲之”的標(biāo)簽化理解之上,進(jìn)入了王羲之作為一個(gè)立身行道之人的生命情境:“先未(拜)受會(huì)稽時(shí),詒書(shū)殷浩,請(qǐng)使關(guān)蜀巴隴,宣天子德威,不遂所志。既與浩及謝公安論征伐賦役事。亹亹君國(guó),蓋有晉忠孝名賢也,而至今乃徒以書(shū)法傳?!?nbsp;
傅山《王羲之像贊》(見(jiàn)山西博物館藏《歷代名臣像贊》)
責(zé)任編輯:李泗榕
【上一篇】【孫喜】中華復(fù)興,宗教或不可缺
【下一篇】【儒家郵報(bào)】第224期
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行