![]() |
唐文明作者簡介:唐文明,男,西元一九七〇年生,山西人,北京大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任職清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系教授。著有《與命與仁:原始儒家倫理精神與現(xiàn)代性問題》《近憂:文化政治與中國的未來》《隱秘的顛覆:牟宗三、康德與原始儒家》《敷教在寬:康有為孔教思想申論》《彝倫攸斁——中西古今張力中的儒家思想》《極高明與道中庸:補正沃格林對中國文明的秩序哲學(xué)分析》《隱逸之間:陶淵明精神世界中的自然、歷史與社會》等,主編《公共儒學(xué)》。?? |
康有為與當(dāng)下中國的思想界
——唐文明答問錄
作者:唐文明
來源:新浪歷史
時間:甲午年八月初三
西歷2014年8月27日
問:近年來康有為受到中國思想界更多的關(guān)注,您能談?wù)剬@個現(xiàn)象的理解嗎?
答:直觀地講,近年來中國思想界對康有為的關(guān)注要從2010年曾亦《共和與君主——康有為晚期政治思想研究》一書的出版說起。這本書除了在寫作形式上沒有使用標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)白話文之外,更特別的是作者的觀點。之前的康有為研究一般從啟蒙與革命的立場出發(fā),聚焦于戊戌變法前后,認(rèn)為康有為這個時期的思想最有價值,而對他流亡以后建立?;庶h一直到民國時期這一段,則持批評態(tài)度,就是說,從啟蒙與革命的立場來看,這個時期的康有為越來越保守、越來越落后了。曾亦則聚焦于康有為晚期的政治思想,且在觀點上一反啟蒙與革命的立場,為康有為的保守主義進行了仔細(xì)的闡釋性辯護。
問:您的意思是說,這本書實際上意味著中國思想界保守主義的興起?
答:晚近保守主義的興起是個復(fù)雜的現(xiàn)象,還可以追溯得更遠(yuǎn),源頭也是多樣的。曾亦的書獨特之處在于,他企圖表達的保守主義基于更為傳統(tǒng)、更為純正的儒家立場。
問:您2012年出版《敷教在寬——康有為孔教思想申論》,有什么特別的考慮嗎?為什么選取孔教的視角?
答:說起來,我這本書的寫作與曾亦有一定關(guān)系。曾亦的書出版的當(dāng)年年底,復(fù)旦大學(xué)思想史研究中心組織了一次討論會。這個討論會的紀(jì)要已經(jīng)出版,也可以在網(wǎng)絡(luò)上找到,非常值得一讀。在那次討論會上,我注意到曾亦的研究對孔教問題重視不夠,而且只聚焦于康有為的晚期,讀罷總還是有不夠過癮的感覺。后來在爭論國教問題時,趙尋批評我可能把康有為的國教混同于西方基督教世界里的國教了。當(dāng)時我無法回答這個批評,因為我并沒有完整、仔細(xì)地讀過相關(guān)的原始文獻。之后我決定通讀《康有為全集》。一讀之下,收獲頗大,于是有了《敷教在寬》這本書的寫作。
至于你說到的孔教,照我的理解,并不是一個簡單的視角問題,而是康有為思想中最重要的一個主題。大多數(shù)學(xué)者,包括曾亦在內(nèi),都更重視康有為的政治思想,但我發(fā)現(xiàn),康有為的政治思想,無論是早期、中期還是晚期,都與他的孔教構(gòu)想有關(guān)。而且我認(rèn)為,作為一個虔誠的服膺者,對教化改革念茲在茲的康有為絕對不是只在工具的意義上理解他的孔教構(gòu)想?;蛘撸瑥暮髞砜涤袨榈呐u者的視角可能會將孔教思路的重要性看得更清楚一些。新文化運動中陳獨秀等人對康有為的保守主義的控訴,主要有兩點,一點是復(fù)辟君主制,另一點就是定孔教為國教。曾亦比較重視前者,我則更重視后者。曾亦的書主題是“共和與君主”,如果改寫一下,可以說我的書主題是“孔教與共和”。當(dāng)然,在陳獨秀那里,孔教是為君主制服務(wù)的,是被視為一種工具的,這倒是和曾亦的理解比較接近。而我堅信,即使僅從政治層面說,即從現(xiàn)代中國的國家建構(gòu)這個主題上說,我們也有充分的理由認(rèn)真對待康有為的孔教理論與國教理論,遑論從儒家立場出發(fā)。
問:能不能說您和曾亦各自重視康有為保守主義的一個方面,而共同點則在對新文化運動以來的啟蒙與革命的思路有一個根本性的反思和批判?
答:曾亦講君主制的意義,當(dāng)然不是真的要鼓吹恢復(fù)君主制,而是指向現(xiàn)代中國國家建構(gòu)中的君主制因素的重要性。對于這一點,我也是充分認(rèn)可的,而中國的自由主義者大都認(rèn)識不到這一點。對于孔教和相應(yīng)的國教問題,曾亦的理解有些方面與我不同,但共同點也不少,畢竟,我們都以儒教為終極關(guān)懷。在這個問題上最大的反對聲音來自左翼立場的學(xué)者,他們擔(dān)心儒教會與國家爭權(quán)。自由主義者一般反對國教論而不反對孔教論,則是出于不同的考慮。至于對新文化運動的根本性反思和批判,這的確是我和曾亦在中國現(xiàn)代思想史認(rèn)識上的一個很大的共識。2009年8月在紹興開會時我即興提出了“五四”妖孽論,當(dāng)時正面響應(yīng)者大概只有曾亦一個人。估計這種情況到現(xiàn)在也沒有太大變化。最近我寫了《夭折了的啟蒙還是啟蒙的破產(chǎn)?》、《定于民與定于一:民主建國的兩個步驟》和《新文化運動的轉(zhuǎn)折與新儒家的思想局限》,構(gòu)成我的“五四”三論。第一篇已經(jīng)發(fā)表,從我讀到的一些評論來看,很多人都沒明白我的意思,曾亦的評論則比較到位。在文章中我并不是簡單地表達一個反啟蒙的立場,而是企圖借助已有的反思啟蒙的理論資源重新刻畫中國現(xiàn)代思想史。
問:對新文化運動持一種根本性的反思和批判態(tài)度是康有為式保守主義的一個基本標(biāo)志,能這么理解嗎?
答:是的??梢哉f這一點是把康有為式的保守主義與其他類型的保守主義區(qū)分開來的一個鮮明標(biāo)志。實際上,新文化運動中所提倡的很多東西在康有為那里都已經(jīng)有了。如果把新文化運動所提倡的價值列成一個目錄表,然后對著這個目錄表從康有為的思想庫里打撈一下,你會看到,目錄表中的大多數(shù)東西都能撈到,而剩下的、撈不動的、很多人也根本不想撈的就是那兩塊硬石頭:君主制和作為國教的孔教。自然,康有為思想中最重要的,正是這兩塊硬石頭。用尼采使用過的一個更雅致的比喻來說,這是康有為思想中的兩塊“花崗巖”。
問:其他類型的保守主義您主要指哪些?
答:大概主要有三種吧。第一種是新文化運動以來出現(xiàn)的所謂文化保守主義,現(xiàn)在很多服膺儒門的學(xué)者大都停留于這個立論地帶,他們對新文化運動持根本上的肯定態(tài)度,盡管也有批評。第二種是近年來左翼學(xué)者中有些人也自稱保守主義,其思想來源主要是西方政治哲學(xué),特別是列奧.施特勞斯,他們對新文化運動可以說是高度肯定的。第三種是一些原來的自由主義者越來越認(rèn)識到文化的重要性,企圖開展出一種將政治上的自由主義與文化上的保守主義結(jié)合在一起的理論言說,所以,有時他們也覺得自己是保守主義者。他們對新文化運動也是持高度肯定態(tài)度。如果方向擺得合適,第三種在持論上能夠越來越趨近第一種,要呈現(xiàn)出其中的具體差異,就得依賴于一個構(gòu)想出來的更為細(xì)微的理論光譜。
問:那是不是說保守主義正在成為當(dāng)下中國思想界各個流派的底色?
答:對中國自身文化傳統(tǒng)的正面肯定的確正在成為越來越多的人的共識。如果你想說的是這個意思的話,我基本同意。但也不排除有些人只是葉公好龍或涂脂抹粉而已。這個現(xiàn)象的產(chǎn)生,可以從李澤厚提出的告別革命論去觀察。就是說,正因為大家都意識到需要告別革命,所以對保守的重新正名才成為一個共同的思想傾向。
問:有人說近年來中國思想界出現(xiàn)了一股“反革命”潮流,就是這個意思吧?
答:可以這么理解。但須注意,告別革命并不是要否定革命,這基本上是自由主義者、左翼和康有為式的保守主義者的一個共識,盡管具體的理解存在差異。
問:而且各派對傳統(tǒng)的理解也有很大差異,對嗎?
答:對,差異非常大。
問:如果將您和曾亦等人所倡導(dǎo)的康有為式的保守主義與上述這些保守主義相對比,相同之處主要有哪些呢?
答:這個問題回答起來要比較具體才到位,這里一下難以概括,只能粗略地談三點,雖然看起來簡單,但很重要。首先,正如我們已經(jīng)討論到的,對“保守主義”這個詞的評價發(fā)生了根本性的變化,過去“保守主義”基本上是一個貶義詞,現(xiàn)在大家都在肯定保守主義的意義。這是最直觀的一個共識,也是了不起的一個共識。其次,這些保守主義者都認(rèn)為新文化運動中徹底的反傳統(tǒng)主義至少在文化問題上有很大失誤。這個共識與第一個共識的聯(lián)系是比較明顯的。第三,這些保守主義都自覺地將自己置于共和的立場之下,所以彼此之間展開的爭論是有意義的。
問:在儒家內(nèi)部,康有為式的保守主義是主流嗎?其影響如何?
答:肯定不是主流,但影響應(yīng)該是在擴大。實際上,如果不是直接從康有為說起,這一波儒家保守主義思潮的興起還要更早一些,內(nèi)容和思路也更復(fù)雜、更多元一些。其中特別值得一提的是蔣慶。蔣慶的看法在很多方面與康有為的思路相似,盡管并不是直接來自對康有為的解讀。他至少間接地受到康有為的影響。類似的情況可能還有提倡立儒教為國教的康曉光、提倡將儒教建設(shè)為中國的公民宗教的陳明等人,其思想的源頭只能歸到康有為那里,即使他們并沒有直接受到康有為的啟發(fā)。這里值得一提的還有干春松。大概也是在復(fù)旦那次會議上受到很大的刺激和啟發(fā),干春松后來提出一個很有見地的看法,認(rèn)為康有為的“國教”其實就是公民宗教的意思。
問:既然重新評價康有為是新興的儒家保守主義者的一次理論行動,那么,自由主義者和左翼學(xué)者如何看待保守主義者對康有為的解讀呢?他們是否對康有為也有新的解讀和評價?
答:這是個有趣的問題。先說左翼學(xué)者。復(fù)旦的那次會議,參加者基本上左翼居多,儒家也不少,自由主義者相對較少。當(dāng)時以丁耘為代表,極力強調(diào)曾亦的看法與左翼立場的接近性,主要的思路是以共產(chǎn)黨為新君主,而與康有為對君主制的重視進行理論對接。我在會上對他們提出了直接的批評,以至于當(dāng)時主持會議的丁耘說,本來以為我是要拍曾亦的磚,沒想到拍了他們的磚。在重視君主制的意義這一點上,我和丁耘他們沒有根本分歧,但我覺得一方面不能對這一段思想的歷史要得太多,一下子就跨到黨國制,另一方面,完全基于左翼立場理解曾亦會將曾亦看法中的保守主義傾向削弱或扭轉(zhuǎn),而這兩個方面也都與康有為的思想有很大出入,在理論解釋上也缺乏學(xué)術(shù)研究所要求的嚴(yán)謹(jǐn)性。相比之下,汪暉在《中國現(xiàn)代思想的興起》中對康有為的理解還更平實一些。當(dāng)然,左翼學(xué)者往往太過重視康有為的《大同書》,且往往喜歡抬出章太炎來揚章抑康,這是由他們的歷史觀決定的。不管怎么說,左翼學(xué)者重視康有為對君主制的維護,這一點包含著深刻的洞見,但是,他們對康有為的興趣從一開始就是立場先行,所以只能接受對自己立場有利的方面。今年6月在康有為得道的地方西樵山開了一次會,會上甘陽、劉小楓充分地闡述了他們的看法,基本上沒有超出2010年底丁耘等人所講的。而且我相信,丁耘比兩位老師輩的學(xué)者對康有為的思想更為熟悉。
問:那么,自由主義者呢?
答:你知道在當(dāng)下中國,沒有幾個深刻的自由主義者。我曾經(jīng)戲稱自由主義是當(dāng)下中國影響最大的一種政治浪漫主義思潮。其實這還算不上是一個酷評,更嚴(yán)厲一點說,當(dāng)下中國的自由主義者同時犯有三種幼稚病:政治幼稚病、文化幼稚病和歷史幼稚病。
問:您能說得更具體一點嗎?
答:我可以各舉一例,扼要言之。比如說,他們不懂得“定于一”的重要性,因此,對于當(dāng)下儒家還談君主制完全摸不著頭腦。其實,自由主義大師托克維爾就談到過,行政上雖然要分權(quán),但政治上一定要集權(quán)。這可以說是其政治幼稚病的一個表現(xiàn)。我曾經(jīng)對吳稼祥的《公天下》有過一個簡短評論,也是說明這個意思。再比如說,他們天真地認(rèn)為文化與政治可以完全分開。不必說更深刻的著作,比如黑格爾,只要讀讀亨廷頓,就知道這種觀點是多么幼稚。很多自由主義者不乏善良的心地和純潔的情懷,但或許也因此難免于文化上的幼稚病。至于歷史幼稚病,最明顯的一點是,很多自由主義者立論時,從來不談、不顧中國的歷史,無論是古代史還是現(xiàn)代史。當(dāng)然也有少數(shù)自由主義者從事思想史研究,但大多數(shù)解釋都太過松垮,乏善可陳。比如說,對康有為的解讀,過去蕭公權(quán)、李澤厚所做的,其實根本的立場就是自由主義。但中國的自由主義者很少關(guān)注這些。我這次寫作關(guān)于“五四”的文章時驚訝地發(fā)現(xiàn),三十多年了,對中國現(xiàn)代思想史的自由主義解讀還沒有人超過李澤厚的敘事。就是說,自由主義在這個領(lǐng)域后繼無人。因此,如果要談自由主義者對康有為的解讀和評價,還得說蕭公權(quán)和李澤厚,不僅是因為除了他們再沒有更好的解讀,而且也因為他們的影響,特別是李澤厚,他的三部思想史論影響很大,而且他也非常重視康有為。最近干春松寫了一本關(guān)于康有為的書,他受李澤厚的影響較大而應(yīng)該還有一些自己的想法,或許值得期待。
問:最近在香港的一次會議上亮出了“左翼自由主義”的名頭,您怎么看?
答:一個看法認(rèn)為,這是自由主義內(nèi)部的分化,但我不傾向于這么看,因為注重平等的價值在過去的自由主義言論中并沒有被忽視。還有一個看法認(rèn)為,這是自由主義者要與原來他們命名的新左翼爭奪話語權(quán)的一個表現(xiàn)。這有點兒靠譜??梢哉f這是薄熙來事件后自由主義者一連串行動的一個結(jié)果。從較早的時候許紀(jì)霖批國家主義,到陳冠中的《新左翼的思想圖景》以及他與周濂的對談,再到最近的香港會議,從我們能夠看到的這些也可以勾勒出一個清楚的脈絡(luò)。他們對原來新左翼的一個基本指控是說,你們其實是國家主義者,是假左翼,真正的左翼不像你們那樣。說到這里,比較有趣的一點是,據(jù)我所知,新左翼或新左派的冠名來自自由主義者的大力推動,現(xiàn)在,自由主義者又準(zhǔn)備撤銷這一冠名了。
問:那您覺得自由主義者對左翼的指控有道理嗎?
答:一個需要注意的事實是,中國的新左翼雖然利用了國際左翼的很多理論資源,但從一開始就與國際左翼有殊為不同的處境意識。中國新左翼的一個基本自覺其實是列寧主義,所以在他們那里,最根本和最大的理論想象都落在了黨國制上。
問:左翼自由主義顯然與之會有根本的分歧?
答:當(dāng)然。從其自身的思想脈絡(luò)和理論邏輯上講,左翼自由主義的提出應(yīng)該是自由主義者理論上企圖走向深化的表現(xiàn)。從自由主義的思想脈絡(luò)來看,平等主義的自由主義者如羅爾斯、德沃金等人,自然是很有意義的,也呈現(xiàn)了自由主義者回應(yīng)社會主義者的重要思想努力。不過,如果考慮儒門教化的政治意義,或者說從我自己現(xiàn)在的立場來看,我以為自由主義者最應(yīng)當(dāng)反思的恰恰是其左翼色彩。實際上,在中國現(xiàn)代思想史上,新文化運動以來出現(xiàn)的自由主義從一開始就具有明顯的左翼色彩,就是說,不是不注重平等,而是太過于注重平等。
問:那您覺得自由主義者應(yīng)當(dāng)如何反思其左翼色彩呢?
答:這當(dāng)然是他們自己應(yīng)當(dāng)考慮的事情。說到這里,我腦中出現(xiàn)的其實是自由主義與保守主義另一種結(jié)合的可能。在康有為的思想里這個面向可能是很重要的。如果你把康有為的政治思想理解為柏克式的保守主義或托克維爾式的自由主義,至少我不會覺得不靠譜。曾亦的看法里其實也和這個思路有相當(dāng)?shù)慕咏帯?/p>
問:那您如何看待這個思路呢?
答:在根本立場上我當(dāng)然不會同意自由主義。但自由主義如果能達到這個層次,也不失為一種比較好的自由主義。從具體的建構(gòu)資源來看,這種比較好的自由主義應(yīng)當(dāng)注意兩個方面的內(nèi)容。一個是生活的高度。不能只談?wù)撨x擇的自由。在西方,歷史地來看,自由本來就是貴族的一個生活訴求?,F(xiàn)代社會雖然發(fā)生了巨大的變化,但生活品味的降低是最重要的一個問題。如果自由主義成了為低級趣味和末人的生活方式張目的一種學(xué)說,我覺得是令人極其厭惡的。這個思路在當(dāng)代西方思想家中也不乏正面的例子,比如伯納德.威廉姆斯,就將一種很有高度的生活理想和政治上的自由主義結(jié)合起來了?;氐街袊恼Z境來,也可以寬泛地說是古典心性與現(xiàn)代政治的結(jié)合,但結(jié)合的方式與前面提到的文化保守主義有重要的不同。另一個是文化的關(guān)聯(lián)。我感到遺憾的是,現(xiàn)在中國的自由主義者中很少有人真正重視德國的傳統(tǒng),特別是黑格爾的傳統(tǒng)。在我所讀過的研究自由主義的著作中,我最欣賞的是霍耐特的《自由的權(quán)利》。但看起來這本書并沒有引起國內(nèi)自由主義者的任何反響。黑格爾的世界歷史觀念是以其比較宗教研究為基礎(chǔ)的,所以他的觀點說白了就是認(rèn)為現(xiàn)代自由只有在基督新教那里才可能,以此為基礎(chǔ),他展開了現(xiàn)代與古典的和解。如果中國的自由主義能在類似的層次上展開,將是很不錯的。這個思路其實在“五四”以后的新儒家那里已經(jīng)出現(xiàn)過了,比如說賀麟。而且,黑格爾還可能成為當(dāng)下思想界三個主要流派的共識,因為對馬克思思想的黑格爾主義解讀不僅順理成章,而且可能還是最好的。我曾戲言當(dāng)下中國的思想界如果要尋求共識的話,那么最好是“黑儒騎黑馬”:黑格爾式的儒家、黑格爾式的馬克思主義和黑格爾式的自由主義。所謂黑格爾式的儒家和黑格爾式的馬克思主義其實就是基于黑格爾的“主觀自由”概念來解讀儒家的倫常觀念和馬克思的國家觀念,因此也就將自由主義者所珍視的現(xiàn)代自由涵納其中了。
問:那平等的理念還需要堅持嗎?又如何堅持呢?
答:當(dāng)然要堅持啊。我強調(diào)馬克思主義的重要性,除了一些具體歷史語境方面的考慮外,政治理念方面主要就在對平等的關(guān)切上。這一點也正顯出自由主義的缺陷。這個批評也同樣針對所謂的左翼自由主義。我的老師告訴我,羅爾斯的《正義論》在上世紀(jì)七十年代出版以來,對美國有關(guān)社會正義方面的政策影響很大,更寬泛一點說,近四十年來美國政治哲學(xué)的主流就是平等主義的自由主義,但一個有確鑿證據(jù)的事實是,這些年來美國社會的貧富差距不是縮小而是拉大了,階層固化現(xiàn)象不是減弱而是加劇了。我們必須有勇氣運用各種思想資源去探索新的道路。不過,剛才說的以黑格爾匯通中、西、馬只是從尋求共識的角度展開的一個思路,并不是我自己最鐘意的思路。我自己正在構(gòu)思的一條路是希望把自由和平等的理念都綜合在人倫觀念里。
問:李澤厚在談到他的思想淵源時也是淡化“五四”而強調(diào)康有為,您怎么看?
答:這或許正是李澤厚的深刻之處。不過,如果說“五四”有兩面,自由主義者和新左翼各自重視其中的一面,你再仔細(xì)推敲,會發(fā)現(xiàn),李澤厚對康有為的肯定還是深受“五四”的影響。他在康有為那里所重視的也是“五四”一代所重視的,只不過在康有為那里已經(jīng)有了而已。而“五四”一代重視的另外一些東西則被他排除了。這就是說,李澤厚重視康有為,其實主要是為了援引一個更早的源頭去說明他對“五四”的取舍,這樣就能夠以歷史的名義正當(dāng)?shù)乩^承“五四”的遺產(chǎn)。這和康有為真正的想法有根本的差別,至少那兩塊硬石頭他不會扛。李澤厚的這個做法自然比那些直接從“五四”吸取資源的自由主義者高明,后者容易陷入混亂,客觀上也是因為“五四”的復(fù)雜性,但必須指出,李澤厚這樣做的結(jié)果,既忽視了新左翼所重視的“五四”的那一面的意義,又嚴(yán)重犧牲了康有為的思想深度。
問:您的意思是不是說,自由主義者應(yīng)當(dāng)棄守“五四”,轉(zhuǎn)而從康有為那里尋找資源?
答:如果只是重復(fù)李澤厚的老路,意義也不大。如我所言,他那樣做實質(zhì)上并不是棄守“五四”,而是援引康有為來為他已經(jīng)做出評斷的“五四”背書。左翼其實也一樣,也是要援引康有為來為他們所預(yù)先評斷的“五四”背書。
問:干春松曾說,康有為是左、右及儒家共同的思想根源,您同意這個看法吧?
答:的確,自由主義者和左翼都能從康有為那里找到他們心儀的思想資源。李澤厚的思想史論著也最能說明這一點。不過,我想我們聊得也比較清楚了,他們對康有為的解讀和肯定,都是各執(zhí)一偏,各取所需,用陳明的話來說,他們都還是“五四”下的蛋。前幾個月在上海開會時我提出一個綜合性的看法,可以代表我對康有為的整體評價。我認(rèn)為,康有為是現(xiàn)代中國的立法者??涤袨樗枷胫械膬蓧K硬石頭——君主制和國教論——都是為共和保駕護航的。中國的共和危機,也大都出在這兩個方面,過去如此,估計未來也是如此。而且,與君主制的危機相比起來,國教方面的危機可能更難解決,需要更深的智慧和更長的時間。
責(zé)任編輯:李泗榕
【上一篇】 【騰訊文化】改造國民性:梁啟超開啟的歧路
【下一篇】 【余東?!壳?/a>
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行