一
一耽學(xué)堂是由北京大學(xué)哲學(xué)碩士發(fā)起,主要由大學(xué)生、研究生組成義工隊(duì)伍,為中小學(xué)生(城市社區(qū)和農(nóng)村)講授儒家啟蒙讀物、進(jìn)行傳統(tǒng)文化普及的非營(yíng)利性民間組織,它的資金來源主要是社會(huì)捐助。
一耽學(xué)堂至今已歷時(shí)四年。二零零四年十一月二十七日在北京大學(xué)的行政核心:辦公樓隆重舉行了四周年慶典。一耽學(xué)堂的名聲在一天天增大,也日益引起了社會(huì)各個(gè)方面的關(guān)注,新聞媒體對(duì)它以及它的創(chuàng)始者逄飛的種種采訪報(bào)道即是例證。在某種程度上,一耽學(xué)堂逐漸成為一個(gè)文化符號(hào)。
而這恰恰就是發(fā)生在我們身邊的“事件”——在文化的名義下,它還具有一個(gè)組織機(jī)構(gòu)的設(shè)置。無論它的起步多么艱難,它的創(chuàng)業(yè)多么曲折,畢竟在走過四年之后,一耽學(xué)堂,它的創(chuàng)設(shè)者以及它的內(nèi)容已經(jīng)逐漸進(jìn)入公共領(lǐng)域的視野,人們以欣賞和贊許的眼光來打量這個(gè)事件和組織的結(jié)合體,似乎那里能夠展示中國文化問題的某些新東西。
在以平淡無奇著稱的時(shí)代里,標(biāo)新立異的舉動(dòng)如果不是逞一時(shí)之快,就需要接受飛速旋轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化車輪的考驗(yàn)。尤其是產(chǎn)業(yè)化已經(jīng)成為文化事業(yè)基本導(dǎo)向的現(xiàn)實(shí)表明,任何高舉著文化旗幟的民間創(chuàng)舉如果不是出于求取利益的市場(chǎng)沖動(dòng),就有制造噱頭以求取聲名的卑劣嫌疑。從逄飛對(duì)作為事業(yè)的一耽學(xué)堂的介紹和他們四年的實(shí)踐來看,似乎他們不是。名利作為事業(yè)最原始的基礎(chǔ)對(duì)他們而言應(yīng)該說是一個(gè)外部性的效應(yīng)。
一耽學(xué)堂的亮點(diǎn)主要有四:高學(xué)歷青年發(fā)起和組成;他們把它當(dāng)成一項(xiàng)“事業(yè)”;他們進(jìn)行的是“傳統(tǒng)文化”文化的普及;而他們的組織又是非盈利的。精英青年和傳統(tǒng)文化在事業(yè)意義上的結(jié)合本就是一件具有轟動(dòng)效應(yīng)的事件,何況他們還主動(dòng)遠(yuǎn)離了利益。聯(lián)想起八十多年前那場(chǎng)著名的青年運(yùn)動(dòng),歷史好像在走過一場(chǎng)循環(huán),但問題在于,事件的主體對(duì)整個(gè)事件是否具有清醒的自我意識(shí)?
一耽學(xué)堂的行動(dòng)背后有一個(gè)宏大的理念基礎(chǔ),逄飛將之理解為“青年事業(yè)”和“文化事業(yè)”的結(jié)合。青年一定要選擇并從事可延續(xù)可移殖可復(fù)制的行為,達(dá)成“星星之火可以燎原”的效果;而文化又是奠基于政治經(jīng)濟(jì)之上的增長(zhǎng)點(diǎn),所以青年和文化的結(jié)合既是整體考慮,又具備長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。而把理念付諸實(shí)踐的是行動(dòng),他們所認(rèn)定的行動(dòng)領(lǐng)域就是青年和文化的結(jié)合點(diǎn):教育。他們認(rèn)為,無論城市還是農(nóng)村,整個(gè)社會(huì)面臨的教育問題只有一個(gè),而且是共同的。那么面向城市社區(qū)和農(nóng)村,他們所要做的也就是完成體制內(nèi)教育無法完成的部分:普及傳統(tǒng)文化。教育既是一個(gè)領(lǐng)域又是行為本身。一批志愿普及傳統(tǒng)文化并面向大眾的高學(xué)歷青年就這樣把理論轉(zhuǎn)變成實(shí)踐,而且,他們更把這種教育看成是能夠促進(jìn)自身學(xué)習(xí)的一場(chǎng)自我教育。逄飛將從事這些工作的感悟總結(jié)成四條原則:“血汗優(yōu)先”;“做事第一”;“向人學(xué)習(xí)”;“少說空話”等等。
概括起來,一耽學(xué)堂至少實(shí)現(xiàn)了四種結(jié)合:原則(理念)和做事(實(shí)踐)的結(jié)合;青年志愿行動(dòng)和文化事業(yè)的結(jié)合;傳統(tǒng)文化普及和教育行為的結(jié)合;教育和自我教育的結(jié)合。在這四種結(jié)合之上,不但有他們主張傳統(tǒng)文化和青年事業(yè)的高調(diào)理想,也有從體制外影響體制內(nèi)教育狀況的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)。應(yīng)該說,他們懷著崇高的理想在現(xiàn)實(shí)中艱難起步,試圖實(shí)現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合。
雖然經(jīng)過了四年,即使這種結(jié)合在目前看來還是一個(gè)美好的希望,一耽學(xué)堂還是用他們的理論和實(shí)際彰顯出整個(gè)社會(huì)不得不面對(duì)的一些重大問題;也畢竟經(jīng)過了四年,一耽學(xué)堂無論從規(guī)模還是運(yùn)營(yíng)上都趨向成熟,也當(dāng)然能夠承受來自不同方向的質(zhì)疑和批評(píng)。那么我們不禁要問,一耽學(xué)堂的高調(diào)理想和現(xiàn)實(shí)目標(biāo)在多大程度上,以何種方式能夠得以實(shí)現(xiàn)?而比這個(gè)提問更根本更基礎(chǔ)的問題在于:一耽學(xué)堂要予以普及的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代中國的生命力究竟有多大,青年要把事業(yè)寄托在傳統(tǒng)上的理由何在?一耽學(xué)堂的出發(fā)點(diǎn)是用傳統(tǒng)教育大眾,這是一條明顯的精英啟蒙大眾的思路,但也正是因?yàn)樗麄冎苯拥孛鎸?duì)了大眾,所以才呈現(xiàn)為某一種積極的社會(huì)力量。這種力量的可持續(xù)性有多大?會(huì)不會(huì)因?yàn)楹罄^無人而中途夭折?最后,也是最根本的,一耽學(xué)堂的理論和實(shí)踐昭示了關(guān)乎中國文化建設(shè)的某些重大問題,那么,它是否可為這個(gè)民族的文化大業(yè)提供一些方向性的借鑒?
當(dāng)然,一耽學(xué)堂不僅僅在揭示,還在克服我們已經(jīng)提及的這些張力,并予以現(xiàn)實(shí)的解決。因?yàn)閷?duì)于自足而言實(shí)踐比理論有著更現(xiàn)實(shí)的需求,也因此更迫切的需要解決諸如經(jīng)費(fèi)、可持續(xù)發(fā)展、組織的體制內(nèi)化問題等等。讓我們不斷的從一耽學(xué)堂出發(fā),去思考與之關(guān)系密切的重大問題,誠然,一耽學(xué)堂既是這場(chǎng)思想運(yùn)動(dòng)的原始起點(diǎn),更是需要不斷回復(fù)的實(shí)踐著的現(xiàn)實(shí)樣本。
二
任何評(píng)論都不可避免的是一項(xiàng)對(duì)象化的活動(dòng)。對(duì)象化的當(dāng)然要求是與對(duì)象保持一定距離,但一耽學(xué)堂還讓我們充滿了真實(shí)的切身性,因?yàn)槲覀兂浞指械?,他們的?shí)踐讓我們發(fā)覺自身所在的整個(gè)文化和現(xiàn)實(shí)中某些值得嚴(yán)肅思考的問題是那么的切近,以至于對(duì)這些內(nèi)容的反思就是對(duì)我們?cè)?jīng)的和現(xiàn)經(jīng)的生活方式的反思。這種“切身”非但不會(huì)妨礙我們進(jìn)一步的對(duì)象化,相反,它促使我們?cè)诠餐膯栴}上以更加徹底的精神予以追問。
這個(gè)問題首先就是教育。
教育在現(xiàn)代社會(huì)普遍碰到了問題,只不過我們所面臨的更加復(fù)雜而已。從古代起,教育就是擺在立法者案頭至關(guān)重要的頭等大事。這是由古代教育的內(nèi)容和它所承擔(dān)的功能決定的。古人堅(jiān)信最美好的秩序必定是建立在最有德性的賢人之上的,而這種賢人是可以通過一整套嚴(yán)密而規(guī)范的教育過程培育出來的。同時(shí),賢人用自身所受到的關(guān)于高尚生活的教育來教化人民,實(shí)現(xiàn)品德和賢能的良性擴(kuò)散,最終整個(gè)秩序都洋溢著圣賢的光輝。由此,古代的教育是政治必不可少的一部分,而且是最根本最基礎(chǔ)的那一部分,從一開始就承擔(dān)了構(gòu)造秩序的奠基作用:教化畢竟在化育萬民的同時(shí)表征了統(tǒng)治的文明形式。因此,古代教育歸根結(jié)底是教育高貴的統(tǒng)治者的,教育的內(nèi)容涉及安身立命和治國安邦所需要的一切知識(shí),尤其在品質(zhì)和德性的修煉和培養(yǎng)上尤其著力,古人認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了完善的教育也就實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)治的絕大部分工作:先產(chǎn)生圣賢,再由圣賢教育出一批門徒,再由門徒教育人民。而且,這個(gè)意義上的教育距離本然的生活和人性是最近的,它的目的就是要提升人的品格,使之能服膺整個(gè)社會(huì)秩序的當(dāng)然存在。
以平等自由為旗幟的普通人的權(quán)利一舉摧毀了古人的教育夢(mèng)想。教育在現(xiàn)代首先變成了一項(xiàng)“權(quán)利”它放棄了賢與不肖之間的根本劃分,旨在追求人人平等的教育機(jī)會(huì)。從權(quán)利出發(fā)的教育觀念和從權(quán)利出發(fā)的全部社會(huì)政治構(gòu)想一樣,將希望寄托在一套系統(tǒng)化的制度上。由于平等的自由在天賦權(quán)利的彰顯下業(yè)已促使現(xiàn)代制度超越于人在高低貴賤上的自然劃分,那么制度赫然居于現(xiàn)代文明的核心地位就并非什么偶然事件。制度比人更值得信任,好制度比圣賢更讓人放心。在教育上也是這樣。教育制度在根本上拋棄了立法者的雄心壯志,或者說它和政治、經(jīng)濟(jì)、文化等其他領(lǐng)域截然劃清了界限。它要發(fā)展成一套自足的制度系統(tǒng)和知識(shí)體系。它和其他領(lǐng)域的關(guān)系只是平行的各當(dāng)其是的關(guān)系,而不再承擔(dān)什么“為天地立心,為萬民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的重任——那太沉重,現(xiàn)代教育所要完成的,就是給人一套大而化之的能夠觀察世界的“工具”性知識(shí),而不再宣稱自己是各種價(jià)值的最終評(píng)判者和某種唯一價(jià)值的守護(hù)神。教育在拒斥圣賢的同時(shí),也把自己變成了附著于某一套制度的專門領(lǐng)域。
我們所碰到的教育問題恰恰就是教育變成一個(gè)專門領(lǐng)域之后的問題。在體制層面上,一耽學(xué)堂將之變成了體制內(nèi)-外之間的張力。這種張力的存在就我們每一個(gè)受到過現(xiàn)代教育制度培養(yǎng)的人看來是一個(gè)理所當(dāng)然的事情,大家?guī)缀醵加幸环N共同的感覺:被領(lǐng)域化的制度所傳授的東西似乎不是學(xué)生真正想要的?;蛘咭砸粋€(gè)過來人驀然回首時(shí)的自覺意識(shí)表述為:應(yīng)該傳授的東西似乎只有在課堂之外才能學(xué)到。這也許是教育一旦被領(lǐng)域化就不得不面臨的尷尬,也是自啟蒙以來由一位德國哲人為現(xiàn)代理性尋找自身的可能性時(shí)所完成的那項(xiàng)工作的自然延伸:教育自身也具有理性化本身所帶來的限度。建基于權(quán)利之上的教育放棄了探究和承擔(dān)整個(gè)世界的能力,它將自身的合法性牢牢的釘在使教育成為可能的那些必要內(nèi)容上。
這些必要內(nèi)容指的是在接受以大學(xué)為標(biāo)志的高等教育之前從基礎(chǔ)教育里學(xué)到的東西,它們包括:語言(漢語和英語);現(xiàn)代自然科學(xué)(數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物);歷史;有關(guān)公民教育的一些基本內(nèi)容。一耽學(xué)堂的義工都是過來人,他們?cè)谶@樣的教育體制內(nèi)成長(zhǎng),之所以愿意去進(jìn)行體制以外的教育就是因?yàn)樗麄兿嘈旁谶@個(gè)單子里缺少了某些東西,那也是他們要去普及的部分:傳統(tǒng)文化。
應(yīng)該說,一耽學(xué)堂不但和一般人一樣,看到了教育問題在制度層所面臨的問題和局限,而且身體力行的去解決問題,克服局限。無論這是一種有益的補(bǔ)充,還是某種基于對(duì)文化問題和中國發(fā)展的宏觀性戰(zhàn)略構(gòu)想,作為非贏利性民間組織,他們?cè)噲D完成的是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的步驟:由教育體制外行為開始實(shí)踐,引起媒體和社會(huì)關(guān)注,尤其引起體制本身的注意,由體制合理性的吸納這種實(shí)踐的精髓和有益成分,最終達(dá)到對(duì)教育體制本身的良性變革。
如果摒棄那些對(duì)NGO的發(fā)展和市民社會(huì)的生成抱有特殊感情的見解,我們發(fā)現(xiàn),這仍是一條繼承了“國家-社會(huì)”二分的社會(huì)改良的通用路線。歷史和現(xiàn)實(shí)都證明,這個(gè)走法能夠?yàn)橹贫热菰S,而且借助某些偶然時(shí)機(jī),還會(huì)成就偉大的變革。但問題的關(guān)鍵在于,體制本身在多大程度上認(rèn)可并接受體制外所進(jìn)行的實(shí)踐,又在多大程度上能夠?qū)崿F(xiàn)由上而下的制度改良?
無論是要考驗(yàn)體制外實(shí)踐的實(shí)際效果,還是等待合適的改革時(shí)機(jī),決定權(quán)都在體制本身。作為一套成型的系統(tǒng)形態(tài),教育體制有它自身的運(yùn)行慣性和處理方式。一耽學(xué)堂不僅看到而且實(shí)踐了的試圖引發(fā)教育改革的舉動(dòng)也只能是一個(gè)隨時(shí)待命的發(fā)動(dòng)機(jī),但卻是一項(xiàng)值得高度重視的發(fā)動(dòng)機(jī),因?yàn)樗N(yùn)涵著巨大的能量,這一能量的具體表現(xiàn)就是它要促使現(xiàn)代教育制度思考它本身的價(jià)值擔(dān)當(dāng),而這就超出了教育問題本身的范圍,牽扯到一些更廣大更具普遍意涵的論題。
其實(shí)現(xiàn)代教育體制面臨自我反思的時(shí)機(jī)和場(chǎng)合并不太少,也不止一耽學(xué)堂發(fā)動(dòng)之力可以達(dá)成。它作為整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中分屬教育的一支,無力也不能對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)批判有任何實(shí)質(zhì)性的回應(yīng),何況教育被構(gòu)成為具有專門性領(lǐng)域特征的制度本身就是在規(guī)避內(nèi)容上的反思,而把權(quán)力交給形式化的程序正義。程序正義在自我證成的運(yùn)行慣性和處理方式中可以合情合理的將所有質(zhì)疑化解為一次由力比多過剩引發(fā)的非理性痙攣,我們?cè)u(píng)論一耽學(xué)堂的意圖,也就是希望在它被完成適當(dāng)轉(zhuǎn)化前對(duì)所有具有嚴(yán)肅思考的品質(zhì)和能力的人有所提醒,因?yàn)樽穯柌艅倓傞_始。
三
和學(xué)生大眾傳授先進(jìn)的科學(xué)文化知識(shí)不同,也和走向工廠農(nóng)村向工農(nóng)學(xué)習(xí)不同,一耽學(xué)堂一方面堅(jiān)信它所傳授的知識(shí)是尊貴的,因而傳授尊貴知識(shí)的人也相應(yīng)是尊貴的;另一方面,一耽學(xué)堂在具體操作過程中又十分尊重地方風(fēng)俗,比如深入農(nóng)村的塾師都是本鄉(xiāng)本土的,借助本鄉(xiāng)本土的私相傳授而達(dá)成傳統(tǒng)知識(shí)的普及。但相對(duì)于這種策略性的方式方法的考慮而言,前者肯定是占有壓倒性的優(yōu)勢(shì)。也就是說,在一耽學(xué)堂的心目中,它的傳授內(nèi)容相對(duì)于授課方法而言更重要,因?yàn)槟歉莾r(jià)值的所在。
更有意思的是,一耽學(xué)堂要把這種價(jià)值輸送到社會(huì)大眾那里,這包括社區(qū)中的孩子,也包括農(nóng)村中的成年人。一耽學(xué)堂以無比寬大的胸懷直接面向了大眾,這絕然是超出基礎(chǔ)教育和高等教育的地方,也和各種各樣的職業(yè)教育根本不同。它所進(jìn)行的,是以傳統(tǒng)文化為載體的價(jià)值觀教育,這種價(jià)值觀可以讓人們更本源的看到他們切身生活的人倫物用中所蘊(yùn)涵的真假、對(duì)錯(cuò)、美丑,可以讓他們形成尊重老人、孝敬父母、愛護(hù)親人、與人為善種種道德情操,可以讓他們領(lǐng)略到知識(shí)除了具有工具性作用之外,還有辨別是非的評(píng)價(jià)功能。一言以蔽之,一耽學(xué)堂采取的社會(huì)教育是一場(chǎng)價(jià)值觀教育。
我們必須欽佩一耽學(xué)堂的勇氣,因?yàn)樗麄冞€敢于承認(rèn)具有一種價(jià)值觀,敢于承認(rèn)這種價(jià)值觀是能夠通過某種形式予以傳授的,敢于親歷親為的去做這種價(jià)值觀的傳授者。一耽學(xué)堂向我們顯示了,任何教育活動(dòng)歸根到底不能不是一個(gè)肯定價(jià)值并塑造價(jià)值的行為,因?yàn)樗麄冊(cè)谧罡镜牡靥幣龅搅巳酥疄槿说睦碛?,他們要面?duì)這些理由,并作出相關(guān)回應(yīng):人要往哪里去。
熟悉十七世紀(jì)的讀者肯定會(huì)異口同聲的指出,這項(xiàng)工作的現(xiàn)代名稱是啟蒙。
啟蒙是向蒙昧發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的領(lǐng)導(dǎo)者是一批自我意識(shí)較早蘇醒的人,他們認(rèn)識(shí)到敢于運(yùn)用理性的自由和暢快,于是也希望其他所有人同樣具有這種能力。啟蒙的武器是理性,它許諾,只要人們?cè)敢?,這件武器能夠?yàn)槿祟愃莆?。啟蒙的意思是先進(jìn)幫后進(jìn),在平等的自由大旗下,沒有根本上的尊卑之分,只是時(shí)間先后問題,因?yàn)槔硇允枪餐模硇跃哂凶匀欢坏钠毡榛V求。
但這個(gè)過程看上去與古代的圣賢教育有些雷同。時(shí)間上的差別表現(xiàn)為一個(gè)過程,就不得不是(先掌握知識(shí)的)一小撥人對(duì)(后掌握知識(shí)的)一大群人的教育。因此,古往今來的啟蒙運(yùn)動(dòng)看上去都像是同一個(gè)運(yùn)動(dòng):先知先覺啟蒙后知后覺,也就是精英教育大眾。
無庸諱言,一耽學(xué)堂所進(jìn)行的文化普及就是一場(chǎng)精英教育大眾的啟蒙運(yùn)動(dòng)。一個(gè)從現(xiàn)代觀點(diǎn)進(jìn)行的提問或許是針對(duì)全部啟蒙甚或全部教育行為的:
你有什么資格?
教育或啟蒙的一個(gè)當(dāng)然邏輯可以簡(jiǎn)述如下:?jiǎn)⒚烧哒J(rèn)為發(fā)現(xiàn)了一些普遍性的真理,而這些真理有助于讓人們過得更好,于是他就要把這些真理告訴那些尚未發(fā)現(xiàn)真理的人們,從而改善他們的生活。
啟蒙資格的獲得首先是普遍真理的獲得,其次是對(duì)這一真理改善人們生活的信念:真理能夠彌合活著和怎樣活著之間的裂痕。也就是說,一個(gè)啟蒙者不但要了解普遍的知識(shí),還要了解自己和別人的生活。這種知識(shí)及其所包涵的內(nèi)容高于或此或彼的生活,并因?yàn)榫哂袕?qiáng)大的改善性力量而值得追求。
啟蒙的資格就是啟蒙的卓越,啟蒙也因此受到各種地方性知識(shí)的詬病。因?yàn)槠降鹊淖杂梢呀?jīng)讓人們對(duì)各種各樣的整全真理喪失了信念,也對(duì)試圖把握真理的認(rèn)知訴求嗤之以鼻。知識(shí)之所以好是因?yàn)橛杏?,這種有用是工具性的,也是效果上的,因此是后置的,沒有什么先在的定在的“好”,一切都必須經(jīng)過實(shí)踐的檢驗(yàn);任何聲稱比我更了解我的生活的人要么是覬覦我的幸福,要么是改造社會(huì)的野心家,他們妄想再造社會(huì)試驗(yàn)的烏托邦,因此一定要小心提防,趁早解決。
啟蒙的反對(duì)派是要用多種多樣的“好”來反對(duì)啟蒙立基于上的那一種好,而多種多樣的好的潛臺(tái)詞就是所有好都是一個(gè)平面上的,他們只有地域、情境和程度的區(qū)分,但這種區(qū)分相對(duì)于他們所由產(chǎn)生的那種環(huán)境而言是無足輕重的,因?yàn)樗麄兊暮迷谀切┨厥獾牡胤奖蛔C明是絕對(duì)正確的。
從歷史上來看,啟蒙應(yīng)對(duì)反對(duì)派的招術(shù)是建立一套價(jià)值中立的制度,并訴諸制度的力量體現(xiàn):技術(shù)。制度和技術(shù)既能夠?qū)崿F(xiàn)啟蒙所宣稱的理性普遍的絕對(duì)的好,又能以價(jià)值中立的面目為各家各派所用:只要使用就證明了啟蒙的意義,也就證明了理性的力量。而這種應(yīng)對(duì)的合理結(jié)果就是:?jiǎn)⒚珊退母鞣N反對(duì)派逐漸合流為一了。理性要羞答答的掩飾住自己的德性而對(duì)地方性知識(shí)和各種各樣的好虛與委蛇,各種好打著各自的旗號(hào)毫不猶豫的采取著理性化的制度和技術(shù),他們相得益彰,于是價(jià)值被束之高閣了。理性的中立暫時(shí)躲開了平等的大眾怒目而視的目光,被理性化的制度和技術(shù)卻像囚籠一樣困住了自足于各種好的人們。如果不想在啟蒙和反啟蒙的對(duì)立中選擇鄉(xiāng)愁和自戀,那么,除了承認(rèn)啟蒙的原則和未完成之外,還能有什么呢?
一耽學(xué)堂用它的復(fù)“古”行為解決了針對(duì)啟蒙者資格的質(zhì)疑,也避免了各種好不合時(shí)宜的自我膨脹。普及版的傳統(tǒng)文化,無論是《弟子規(guī)》還是《三字經(jīng)》,無論是唐詩宋詞還是儀禮法度,在這片大地上具有著超乎尋常的生命力,他們之贏得尊重不在乎他們本身,而在于他們所代表的綿延五千多年的文明傳承。在價(jià)值問題已經(jīng)眾說紛紜的社會(huì),對(duì)古老祖先的崇敬猶如一道律法,又被證明是一項(xiàng)不易的真理。何況一耽學(xué)堂還以謙遜的姿態(tài)表明,他們的啟蒙是講究方式方法的,他們傳授的內(nèi)容是通俗易懂的,他們是充分考慮到地方習(xí)俗和地方宗法的,而他們的教育不過是出于某一種自我教育的學(xué)習(xí)過程,他們以傳統(tǒng)文化為師,以被教育的大眾為師。
不能不說這是一種聰明的做法,現(xiàn)實(shí)的都是合乎理性的。做一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的啟蒙者就得要尊重現(xiàn)代社會(huì)的構(gòu)成原則,同時(shí)又要贏得生活在各種情境下的人們的首肯和支持,兼顧二者并非易事。它要求將啟蒙者的姿態(tài)降低,以學(xué)習(xí)者(被啟蒙者)的低調(diào)行動(dòng)完成自己的份內(nèi)事,同時(shí)又要表現(xiàn)出對(duì)普遍性真理和價(jià)值的尊重。
策略終歸是策略,它的運(yùn)用服從于目的本身。
四
不容否認(rèn),一耽學(xué)堂的全部理想都集中在對(duì)傳統(tǒng)文化的普及上,他們能夠逃脫啟蒙資格質(zhì)疑的錦囊也在這里。不過,人們對(duì)過去的敬重只不過是追查自身來歷的自然延伸,古代只在人們刻意制造的記憶里存在,影像圖畫翻來覆去所描摹的是今時(shí)今地的感受,對(duì)往昔的認(rèn)知早被考古和史料上的塵土所覆蓋。一句話,現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不具備古代文化所依憑的生存土壤,古代和現(xiàn)代的不睦是天注定。那么,一耽學(xué)堂又何必要費(fèi)力不討好的從事一些注定了沒有前途的事情呢?
更有意思的是,一耽學(xué)堂基本上是青年、高學(xué)歷青年所組成,他們可以說是青年中的精英。而在近代化過程中,眾所周知,青年向來是反對(duì)古代的先鋒。青年的任務(wù)就是維新,而且要“常”為新,不斷的去顛覆古代,不斷的要挖掘現(xiàn)代生活中的古代因素,不斷的否定潛藏在人們身上源于古代的劣根性。青年是塑造新人的樣板,也是推動(dòng)各種維新運(yùn)動(dòng)最為積極的力量。但為何還有一批人愿意將事業(yè)托付于古代,要在傳統(tǒng)文化的普及中尋找一種解決現(xiàn)今教育問題乃至文化問題的線路呢?
不能說他們是現(xiàn)代青年的反對(duì)者,也不能說他們背離了青年運(yùn)動(dòng)的主流。青年和傳統(tǒng)的結(jié)合是在“事業(yè)”上,這是一耽學(xué)堂總干事逄飛給出的合情合理的解釋。事業(yè)也是一個(gè)能夠被多方向解釋的中性詞匯,但不容置疑,將之中立化并將之澆灌成為一個(gè)中性平臺(tái)的卻是不折不扣的現(xiàn)代精神。
從啟蒙和反啟蒙的斗爭(zhēng)中應(yīng)運(yùn)而生的是一個(gè)“諸神之爭(zhēng)”的現(xiàn)代世界。這個(gè)世界祛除了一個(gè)絕對(duì)性價(jià)值的統(tǒng)治,轉(zhuǎn)而變成了多種領(lǐng)域和多種系統(tǒng)的復(fù)合體。人們無論從事哪一個(gè)行當(dāng)都是允許的,再卑微的地處所取得的成就也足以證明從業(yè)者是一個(gè)高貴的人格。但,衡量事業(yè)的幾項(xiàng)基本標(biāo)準(zhǔn)似乎依然有效,名、利、權(quán)所主導(dǎo)的世俗評(píng)價(jià)體制似乎還在統(tǒng)治著人們的實(shí)際生活。社會(huì)科學(xué)的教父?jìng)兛赡芴^于天真,他們錯(cuò)誤的估計(jì)了形勢(shì),以為選擇一個(gè)事業(yè)的“誠實(shí)”業(yè)已足夠。 他們所尊奉的價(jià)值中立貌似客觀看待了各個(gè)差異世界,但這些事業(yè)似乎又在各種事業(yè)和一般等價(jià)物的交換中被貼上了價(jià)格標(biāo)簽。
如果將青年和傳統(tǒng)的結(jié)合界定為一項(xiàng)事業(yè),那么就需要明確,這項(xiàng)事業(yè)到底是青年心血來潮的標(biāo)新立異之舉,還是具有相當(dāng)程度的延續(xù)性而在觀念和倫理上都是值得尊重的。
讓我們仔細(xì)勘定一耽學(xué)堂所做事業(yè)的內(nèi)容。
他們不是在解經(jīng),而是讀經(jīng);他們不單是自己讀,而且要以啟蒙塾師的形式教人讀經(jīng);他們不是個(gè)人行為,而是志愿形成一個(gè)集體,命名為一耽學(xué)堂的民間組織。經(jīng)過了四年實(shí)踐,他們足以號(hào)召更多青年加入到這項(xiàng)行動(dòng)中來,因?yàn)樗坪醪粌H對(duì)個(gè)人是有益的,而且營(yíng)造了積極意義的古今文化的結(jié)合,同時(shí)還帶來了一個(gè)因讀經(jīng)和教人讀經(jīng)的友愛共同體。
對(duì)古代文化并非解釋而是閱讀,他們似乎并不考慮傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)所受到的此起彼伏的攻擊和批判,也不考慮對(duì)這些攻擊和批判是否需要一個(gè)從頭到腳的根本性回應(yīng),而是認(rèn)信傳統(tǒng)文化自有它的價(jià)值所在,重要的首先不是解釋和研究,而是要通過通俗的讀和跟讀行為造成對(duì)傳統(tǒng)文化的感悟和認(rèn)知,保有而不丟棄的行為所揭示的是對(duì)文化未經(jīng)反思的傳承,這與其說是一個(gè)對(duì)理解的尊重,不如說是對(duì)古代之為現(xiàn)代摒棄這一現(xiàn)象的同情,情感上對(duì)古代文化的認(rèn)信似乎被證明是可以作為事業(yè)動(dòng)力的。對(duì)那些古代文化的通俗讀物不但是要自己讀,更重要的是領(lǐng)讀、跟讀、教讀,這里透露的是他們更希望營(yíng)造傳承傳統(tǒng)文化的“風(fēng)氣”,所以讀書的內(nèi)容比起尊重傳統(tǒng)文化的風(fēng)氣來可能稍遜一籌,他們似乎相信風(fēng)氣是可以超脫于現(xiàn)實(shí)生活的土壤的,盡管工業(yè)化的浪潮已經(jīng)徹底掀翻了舊道德的全部社會(huì)基礎(chǔ),但只要身為中國人就應(yīng)該了解和傳承傳統(tǒng)文化的信念似乎支持僅僅在于復(fù)古的論調(diào)。再者,他們用一個(gè)友愛的共同體來證明營(yíng)造傳承傳統(tǒng)文化的風(fēng)氣具有一個(gè)組織依托,是有一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的集體在完成一件在個(gè)人看來不可能的事業(yè),集體是賦予行動(dòng)以力量和信念的有效方式,也是一種共同的情感借以克服自身惰性的有效武器。他們毫不猶豫的信任了一種價(jià)值,也毫不猶豫的擔(dān)當(dāng)起對(duì)這種價(jià)值的普及工作。
于是,青年和傳統(tǒng)的結(jié)合被證明是一個(gè)可持續(xù)的正當(dāng)事業(yè)。這個(gè)事業(yè)不僅要實(shí)實(shí)在在的給現(xiàn)代社會(huì)注入“復(fù)古”的血液,更要給體制本身一個(gè)啟發(fā):個(gè)體或各個(gè)層次的共同體所肩負(fù)的事業(yè)是體制想做但可能一時(shí)半時(shí)(也許是永遠(yuǎn))無法完成的,那么,他們可以暫時(shí)承擔(dān)這些工作,為龐大的利維坦分憂。
事情果真是這個(gè)樣子嗎?
五
不同方向的評(píng)述目前都抵達(dá)同一個(gè)問題,既是對(duì)不同問題的綜合,又超出了每種評(píng)述本身的局限,也恰恰在這里,一耽學(xué)堂的真正價(jià)值才迸發(fā)出來。
這個(gè)問題就是中國的文化建設(shè)。
一耽學(xué)堂是以“文化””名向我們提出了一個(gè)重大問題,這個(gè)問題的重要性是和現(xiàn)代中國的艱難行進(jìn)和險(xiǎn)峻形勢(shì)共生的。正如一切有價(jià)值的提問總是嚴(yán)肅思考的產(chǎn)物,任何有價(jià)值的社會(huì)實(shí)踐也都具有典型的借鑒意義。我們對(duì)一耽學(xué)堂的關(guān)注并非學(xué)究式的探討論證,它作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)存在物有它的合理因素;但在關(guān)注就是批判的意義上,我們從一耽學(xué)堂的理念和實(shí)踐中有可能挖掘出對(duì)當(dāng)下的文化建設(shè)有所裨益的思考來。以上的敘述和評(píng)論基本完成了必要的鋪陳,通過求問設(shè)疑的過程自然過渡到關(guān)于文化問題的研究。
一耽學(xué)堂所揭示的總問題
一耽學(xué)堂以其思考的嚴(yán)肅和實(shí)踐的真誠表明,在終極意義上它試圖回應(yīng)的問題是集中了教育問題、體制內(nèi)外問題、可持續(xù)發(fā)展問題、青年事業(yè)和傳統(tǒng)的結(jié)合問題、非贏利性民間組織的定位和走向等等問題的一個(gè)總問題。
這個(gè)總問題的來龍去脈已在我們對(duì)一耽學(xué)堂的評(píng)述中展示的異常清楚:作為一個(gè)現(xiàn)行教育體制外的民間組織,一耽學(xué)堂看到并施行了他們認(rèn)為必須借助體制外方式運(yùn)營(yíng)的價(jià)值觀教育。在啟蒙和反啟蒙的爭(zhēng)執(zhí)中,為了避免高傲和高貴的指責(zé),也還為了保持人人天生平等的現(xiàn)代戒律,他們低調(diào)而務(wù)實(shí)的選擇了啟蒙教育和自我教育相結(jié)合的方式,入鄉(xiāng)隨俗,普及傳統(tǒng)文化。青年和傳統(tǒng)文化的結(jié)合更加證明,傳統(tǒng)文化是價(jià)值觀的集中體現(xiàn),也是尋找現(xiàn)實(shí)問題解決方案的策源地。與其說這種普及行動(dòng)是建立在一種專門而嚴(yán)肅的學(xué)理認(rèn)知上,不如說那更是從事嚴(yán)肅事業(yè)的信念和對(duì)于所擇事業(yè)的忠誠。一言以蔽之,一耽學(xué)堂的全部理論和實(shí)踐所試圖回答的總問題就是:誰,以什么方式,賦予什么以價(jià)值。
在價(jià)值上的爭(zhēng)端又是一篇集中了現(xiàn)代特征之林林總總的大文章,這是由于作為評(píng)判是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn),價(jià)值從一開始就是社會(huì)秩序的脊梁和人們?cè)偕a(chǎn)現(xiàn)實(shí)生活的根基。它是對(duì)善惡、是非、對(duì)錯(cuò)、美丑、好壞的評(píng)價(jià),不同的評(píng)價(jià)決定了人們不同的立場(chǎng)和態(tài)度,并最終確立了人們的行為方式。在價(jià)值和行動(dòng)之間建立的這種當(dāng)然聯(lián)系取決于一個(gè)基本的認(rèn)信:理論高于實(shí)踐并指導(dǎo)實(shí)踐,價(jià)值高于生活并指導(dǎo)生活。
但今時(shí)今日,價(jià)值早已不是一統(tǒng)到底的至善,它不得不面對(duì)各種各樣去價(jià)值、無價(jià)值、非價(jià)值的威脅和挑戰(zhàn)。關(guān)于價(jià)值的結(jié)構(gòu)主義觀點(diǎn)認(rèn)為,價(jià)值被祛除自身的絕對(duì)性而變得多元是現(xiàn)代性的最大特征,價(jià)值的等級(jí)制也變成了價(jià)值的平面圖,由一種價(jià)值向多種多樣價(jià)值的轉(zhuǎn)變不是數(shù)量的簡(jiǎn)單累加,其中蘊(yùn)涵了平等和自由的大道理。最根本的是由諸神之爭(zhēng)的世界徹底顛覆了一元價(jià)值統(tǒng)治的絕對(duì)世界,這個(gè)時(shí)代認(rèn)信的是多元主義價(jià)值觀,它屏除了絕對(duì)價(jià)值背后挺立的任何二元對(duì)立,并堅(jiān)決支持任何針對(duì)陳舊的二元對(duì)立的造反。同時(shí),多元主義以對(duì)任何價(jià)值的寬容為自身設(shè)置了一個(gè)無限開放的底線,以至于人們對(duì)無限價(jià)值的訴求往往沖破這道似有還無的最后羅網(wǎng),直抵相對(duì)主義和虛無主義的深淵。這種情形也是多元主義可以接受的,從一開始,所有價(jià)值的結(jié)構(gòu)主義者們就達(dá)成了寬恕就是寬恕不可寬恕的共識(shí),據(jù)說交叉的共識(shí)越多,人們構(gòu)想的美好社會(huì)就越能實(shí)現(xiàn)。
因此,擺脫了至善和等級(jí)制的價(jià)值從一開始就不是清靜無為的,它不得不面對(duì)一種(至善)、兩種(普遍和特殊、一和多)、多種(諸神之爭(zhēng))無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)?!叭ァ眱r(jià)值只不過是一個(gè)序曲,它的高潮是“多”價(jià)值,但高潮之后的尾聲宣布,“無”價(jià)值才是最終的結(jié)局。人們以尋求價(jià)值之名實(shí)行的,卻往往是“無”價(jià)值之實(shí),這如果不是一個(gè)悖論,就是天大的反諷。
當(dāng)然,今日今日人們更習(xí)以為常的是將價(jià)值趕出舞臺(tái)的中心,不予理睬。當(dāng)每個(gè)人的欲望成為善惡的尺度時(shí),我們看到的,只是公說公有理,婆說婆有理;而當(dāng)個(gè)人的欲望宣布,無所謂價(jià)值與否時(shí),我們看到的是無論怎樣都是允許的。對(duì)價(jià)值的拒絕和否棄并非簡(jiǎn)單的沒有道德的生活,因?yàn)樵诟旧纤麄円呀?jīng)否定了生活的高低貴賤;他們所要的,不是在證成某些東西的美好,而是在否定所有東西的美好;正因?yàn)槭澜缟蠜]有任何東西是有價(jià)值的,因此,予以評(píng)判或?qū)ふ覂r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)就絕然是無比荒唐的事?!胺恰眱r(jià)值所采取的策略通常以反對(duì)所有價(jià)值開場(chǎng),而以承認(rèn)全部?jī)r(jià)值的無意義收尾。
去價(jià)值、無價(jià)值、非價(jià)值最終所達(dá)到的結(jié)論幾乎大同小異,它們都是價(jià)值的反對(duì)派。雖說從去價(jià)值到無價(jià)值是從價(jià)值的內(nèi)部著手,而否棄所有價(jià)值是價(jià)值的外部視角,但“反”價(jià)值卻完全是同一的。價(jià)值在今時(shí)今日碰到的不是一兩個(gè)支離破碎的小小的反對(duì)派,而是在存在條件和內(nèi)在前提上碰到了整體性的質(zhì)疑,況且這種質(zhì)疑不僅僅是知識(shí)性的,它更有深厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的有力支撐。
文化問題的實(shí)質(zhì)
直接并在根本上以價(jià)值為問題的是文化。一耽學(xué)堂所觸及到的問題在此次此刻才無比清晰的顯示出它的力度和份量。文化從來不是一種這樣那樣的領(lǐng)域,而是一種生活方式,人們用某種特別的生活方式來表達(dá)對(duì)某種價(jià)值的認(rèn)同。認(rèn)同只能是對(duì)“價(jià)值”的認(rèn)同,無論是基于習(xí)俗上的認(rèn)可,知識(shí)上的論證,還是真心實(shí)意的信仰,過一種生活就必然意味著認(rèn)同了那種生活所內(nèi)涵的那種價(jià)值,無論有意還是盲目,也無論自愿還是被迫。
因此,價(jià)值問題上的爭(zhēng)斗從來就不是一件可有可無的小事,也不是在私人領(lǐng)域內(nèi)憑借個(gè)人良知予以當(dāng)機(jī)立斷的私事,毋寧說以價(jià)值問題為貫穿的文化建設(shè)從來都是安身立命的根本,更何況近代以來的中國歷史在急速變轉(zhuǎn)的同時(shí)又將中國文化的命運(yùn)帶到了血脈傳承的嚴(yán)峻地步:文化問題早已成為中國問題的濃縮和表征,以至于審理文化問題必須以中國問題為大的背景。
概況的說,這個(gè)背景就是“古今中西”四字。價(jià)值問題上的爭(zhēng)斗也無非是在這四字上糾纏,而文化就要以它本身的權(quán)威宣示了何去何從的路向:如果說中國問題是一個(gè)整體的問題,那么文化究竟要在其中占據(jù)何等位置。
這一位置在文化對(duì)價(jià)值的認(rèn)同中大約可以稍見端倪。
承上所述,文化凸顯價(jià)值,這是面向過去的文化。文化必須當(dāng)仁不讓的承擔(dān)起對(duì)以往價(jià)值的認(rèn)可和解釋,認(rèn)可價(jià)值的歷史,解釋價(jià)值的現(xiàn)實(shí)意義。文化從來不是自生自發(fā)的,也不是無源之水,無本之木。文化中浸潤(rùn)了太多人為的因素,也因此不可避免的是傳統(tǒng)大河中積淀下來的菁華,為傳統(tǒng)禮法所認(rèn)可的價(jià)值被證明是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的,因此也就是好。同時(shí),文化塑造價(jià)值,這是面向未來的文化。文化不回避歷史在價(jià)值問題上的迷失和迂回,但它更具有反思和擔(dān)當(dāng)現(xiàn)實(shí)的能力來為人們塑造新的價(jià)值。這一價(jià)值因?yàn)榧仁瞧毡榈挠质乾F(xiàn)實(shí)的而成為人們?cè)u(píng)判是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn),而蘊(yùn)涵并塑造了這一價(jià)值的文化也因此是鮮活而有持久力的,不單繼承了歷史并且開創(chuàng)了未來。
文化因?yàn)槭菍?duì)價(jià)值的認(rèn)同而異常嚴(yán)肅,也因?yàn)楫惓?yán)肅而高貴威嚴(yán)。在根本上,文化所認(rèn)同的必定是一個(gè)社會(huì)的道德規(guī)范和禮法秩序,生于斯長(zhǎng)于斯的血脈只有在規(guī)范和禮法中獲得最終的承認(rèn)才能進(jìn)入宗廟,這也是家庭作為人的起點(diǎn)并作為人的終點(diǎn)的端點(diǎn)意義。但文化必定是超脫家庭而在全社會(huì)的意義上為價(jià)值的具體內(nèi)容和意義歸所進(jìn)行規(guī)定的,它整體性的承擔(dān)起為安身立命尋找依據(jù)的行動(dòng),并確認(rèn)何為對(duì)錯(cuò)的社會(huì)理由。因此,它不單要打通家庭和社會(huì)之間的通道,而且還要肅清各種領(lǐng)域相互設(shè)定的壁壘和約束,成為社會(huì)整合的中堅(jiān)力量。
旨在認(rèn)同價(jià)值的文化碰到了兩個(gè)強(qiáng)悍的對(duì)手,一個(gè)是浪漫派,另一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。前者以哀婉和鄉(xiāng)愁表達(dá)了對(duì)逝去的文化帝國的永久懷念,在沉重的反現(xiàn)代化反工業(yè)化論調(diào)中將農(nóng)村和城市的對(duì)峙變成了存在和虛無的張力,并以一種異乎尋常的道德優(yōu)越感改寫了全部理想主義的未來圖景,空泛、蒼白而孱弱,硬生生地將文人氣貫穿到文化批判和現(xiàn)代批判中,其結(jié)果無非是越發(fā)為頹廢的時(shí)代病濃妝淡抹;后者是功利主義的徹底化,但他們已取消了功利主義的人道主義前提,而不過在物競(jìng)天擇適者生存的經(jīng)濟(jì)學(xué)達(dá)爾文主義旗號(hào)下將市場(chǎng)和競(jìng)爭(zhēng)奉為圭皋,只是在經(jīng)濟(jì)的邏輯無法自給的時(shí)候才偶爾想到還可以讓充斥著社會(huì)資本的文化充當(dāng)有益的補(bǔ)充,與其說此時(shí)的文化是救火隊(duì),是醫(yī)療師,毋寧說是對(duì)經(jīng)濟(jì)世界的一個(gè)點(diǎn)綴,或從屬于經(jīng)濟(jì)生活的一個(gè)副產(chǎn)品。
文化不得不在事情的根本上尋找得以抗擊對(duì)手的力量,這場(chǎng)斗爭(zhēng)也是針對(duì)現(xiàn)代原則的一場(chǎng)自我消解。地處文化核心的是對(duì)于價(jià)值異乎尋常的關(guān)注,而且是必須以是非對(duì)錯(cuò)擺明立場(chǎng)的關(guān)注,其直接后果將決定好生活的具體樣式。文化認(rèn)同價(jià)值的全過程證明了它是同時(shí)涵括了古今中西的整合,而且必須指向人們生產(chǎn)生活的當(dāng)下。它以整全而先于各種各樣的好,并能將各種各樣的好涵括于中,成為統(tǒng)一認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)和根據(jù);它以指向當(dāng)下而呼吁與之對(duì)應(yīng)的制度,為各種好的生活方式提供現(xiàn)實(shí)的可以依憑和借助的保護(hù);它以既是整全又指向當(dāng)下而提供了知識(shí)和信念的最終指針,更是獲得實(shí)際的生活力量得以闡發(fā)和體現(xiàn)的原始憑證。
文化以對(duì)價(jià)值的認(rèn)同而宣示了它的立場(chǎng),認(rèn)同就是肯定,同時(shí)也是否定,認(rèn)同就是斗爭(zhēng)。文化以對(duì)生活方式的捍衛(wèi)和保護(hù)表明,在終極意義上,價(jià)值不得不表現(xiàn)為具有高低上下之分的等級(jí)制,必定有某些價(jià)值高于另外一些價(jià)值,也必定有一種價(jià)值是最高的,文化的本分就是在根本上澄清價(jià)值的等級(jí)制,雖然同時(shí)飾以平等的自由等等現(xiàn)代話語。文化的要義在于如何實(shí)現(xiàn)這種實(shí)際澄清但貌似掩飾的表演工作,在這個(gè)意義上,文化事業(yè)也許更像是一場(chǎng)戲劇,有時(shí)需要熱鬧(喜?。袝r(shí)需要門道(悲?。?。
肇始于價(jià)值之間的沖突在文化領(lǐng)域內(nèi)演變成更為宏大和波瀾壯闊的爭(zhēng)斗,這是意料之中的,而且也是事情的本來面目。當(dāng)人們樂于用眾人習(xí)慣的現(xiàn)代話語去討論文化問題時(shí),所有的爭(zhēng)斗和問題都集中到一個(gè)省略了主詞和賓詞的行為上:認(rèn)同。也許現(xiàn)代性就是一場(chǎng)取消了主體和客體而只在謂詞的是是非非上發(fā)表意見的運(yùn)動(dòng),文化和價(jià)值退居幕后,認(rèn)同走到臺(tái)前,不能不說是人們太聰明,也太敏銳的意識(shí)到,關(guān)于價(jià)值和文化的全部問題其實(shí)在關(guān)于差異和承認(rèn)的斗爭(zhēng)中都已敘述殆盡,無論強(qiáng)弱、富貧、優(yōu)劣、高低、貴賤,也無論是一元、二元還是多元,現(xiàn)在的關(guān)鍵是“斗爭(zhēng)”,為了取消彼此差異和取得對(duì)方承認(rèn)的斗爭(zhēng)主宰著輿論,文化的重要又變相的在這一主宰中被推上了虛擬的巔峰。認(rèn)同標(biāo)志著一場(chǎng)正劇的開始,掙扎于認(rèn)同的人們還向往一條可以驗(yàn)證身份的路徑,雖然現(xiàn)代文化的幕布上早已籠罩著但丁扶鸞時(shí)先知般的讖語:
Laxciate opni speranza (請(qǐng)拋棄每一個(gè)希望)!
為什么是“國家”文化
以對(duì)價(jià)值的辯護(hù)和對(duì)認(rèn)同的澄清為職分,文化已然在生活方式的意涵上將全部世界內(nèi)在化了,也就是說,全部古今中西都變成了文化施以作為的領(lǐng)地。在這種情形下,文化的內(nèi)在力量必須找到得以施展和實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)機(jī)體,才足以應(yīng)對(duì)尊奉不同偶像的離心力量和以科學(xué)與民主為旗號(hào)的假先知。
也正因?yàn)榇?,一般在討論文化問題時(shí)人們也往往將文化看作和政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等并列的一個(gè)領(lǐng)域,或?qū)⑽幕觿澐譃榫⑽幕蟊娢幕?;城市文化-農(nóng)村文化;雅文化-俗文化;公民文化-市民文化等各種具體層次。但在我們看來,這種并列和劃分是在回避問題。
文化可以寄予希望的現(xiàn)實(shí)機(jī)體必然也必須是國家,而非家庭或市民社會(huì)的任何組成部分,后者可以成為國家解決文化問題的不同層級(jí)和具體步驟,但決不可成為國家的替代物。只有國家才是解決文化問題的最根本的現(xiàn)實(shí)力量,家庭和市民社會(huì)無非是這種力量得以實(shí)現(xiàn)的不同階段,也因此必須服務(wù)并服從于國家。國家是全體人民意志的集中體現(xiàn),作為一個(gè)人格它承擔(dān)著全體人民物質(zhì)性和精神性力量的總和,而且在現(xiàn)實(shí)的層面上成為凸顯和塑造價(jià)值的唯一合法依據(jù)。文化問題上的國家訴求包涵著兩層意思:
第一,從個(gè)體的角度而言,每一個(gè)人確證生活方式的過程就是從道德向倫理的貫通過程,也就是將從文化秩序中吸取的道德規(guī)范轉(zhuǎn)化為自身當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳罹秤觥?duì)價(jià)值的認(rèn)同要想體現(xiàn)為每時(shí)每刻正在生活著的生活,這不僅需要國家的認(rèn)同,更需要國家付諸各種措施予以實(shí)施和促進(jìn);
第二,從全體的角度而言,國家旨在實(shí)現(xiàn)普遍性價(jià)值和現(xiàn)實(shí)化能力的高度結(jié)合。遍覽社會(huì),只有超乎各種具體利益和特殊需求之上的國家能夠擔(dān)當(dāng)普遍性價(jià)值的代表,也只有擺脫了黨派之見和門閥之爭(zhēng)的國家能夠?yàn)檫@種普遍性價(jià)值的現(xiàn)實(shí)化而不遺余力。
對(duì)這兩層意思的綜合就達(dá)成了對(duì)國家文化的定義。在字面上,國家文化是國家的文化,它是指由國家來承擔(dān)文化問題的現(xiàn)實(shí)解決。國家既是主體又是文化得以展開的現(xiàn)實(shí)世界,這是可能的,也是現(xiàn)實(shí)的。國家文化旨在實(shí)現(xiàn)道德和倫理的貫通,也在實(shí)現(xiàn)普遍性價(jià)值與現(xiàn)實(shí)化能力的結(jié)合。無論就個(gè)體還是總體而言,國家文化的要旨都不僅在于對(duì)價(jià)值、文化、認(rèn)同問題具有了明確的規(guī)定和內(nèi)容,而且這些規(guī)定和內(nèi)容都依靠國家的全部力量得以實(shí)現(xiàn)。
正如經(jīng)濟(jì)是政治的奴仆,經(jīng)濟(jì)科學(xué)必須尊奉政治學(xué)一樣,以認(rèn)同價(jià)值為主旨的文化在遭遇并列和劃分的挑戰(zhàn)時(shí),或幾乎就在認(rèn)同行為發(fā)軔的那一剎那,就注定了必須要和國家完美的結(jié)合在一起。文化是國家題中應(yīng)有之義,國家成為文化的最高根據(jù),這就是國家文化的真正涵義。
對(duì)國家文化的界定和理解不可避免的要以國家概念為前提,但并不糾纏在國家概念的厘定上。國家文化所體現(xiàn)的乃是國家對(duì)文化的主導(dǎo)性和規(guī)范性,也正是最終解決文化的力量來源。這種主導(dǎo)性和規(guī)范性是宏觀的戰(zhàn)略性的,而非深入到文化問題內(nèi)部事事處處設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)和樣板。它以肯定提供了文化必須遵循的線路,它以否定限制了文化所能探求的限度。也就是說,國家文化一定是在國家的涵義上考察文化問題,并給予文化以方向、內(nèi)容和力量。
國家文化的反對(duì)者大多會(huì)繞過對(duì)國家和文化關(guān)系的正確理解,而糾纏于對(duì)國家的認(rèn)識(shí)上,這是可以理解的。將文化訴諸于國家以獲取最終解決的方式如果是嚴(yán)肅的,那么必須澄清,國家文化作為一種整體性構(gòu)思是應(yīng)對(duì)文化問題最為可靠的途徑。
不妨先來檢討反省下解決文化問題的其他思路。有些人認(rèn)為可以借助一個(gè)高度發(fā)達(dá)、自主獨(dú)立的市民社會(huì)來解決文化問題的全部疑難,而檢驗(yàn)市民社會(huì)的尺度是NGO(非政府組織)的發(fā)展程度,因此,像一耽學(xué)堂這樣的機(jī)制被賦予了美好的希望。但寄希望于市民社會(huì)的人們只是在以反對(duì)冰山之一角的方式來反對(duì)真理本身,他們忘記了,市民社會(huì)的整體框架和運(yùn)行規(guī)則都是國家規(guī)定的,而市民文化的規(guī)范和法則又都是由國家文化賦予的,市民社會(huì)和市民文化所代表的原子式的個(gè)體或這些個(gè)體的結(jié)合體能夠面對(duì)和解決的問題絕然是國家文化結(jié)構(gòu)之中的某些次級(jí)部分,而不是全部問題本身,能夠真正面對(duì)并解決的最終根據(jù)只有國家文化。
還有些反對(duì)國家文化的理由來自他們的弱國家見解。他們并不認(rèn)為具有強(qiáng)烈的文化功能的國家是現(xiàn)代國家的模板,相反,那只是災(zāi)難和危險(xiǎn)的源頭。國家就只是一個(gè)供人們進(jìn)行自由交易和文明行為的制度平臺(tái),至多是個(gè)盡職的守夜人,而不該承擔(dān)過多其他義務(wù)。無論這是正統(tǒng)自由派國家觀的衍生物,還是源于對(duì)極權(quán)主義國家的恐怖后遺癥,他們都將政府的有限性改寫成政府面臨價(jià)值問題抽身而去,甚至是對(duì)那些關(guān)系到社會(huì)秩序根基的價(jià)值也要退避三舍。問題在于,這樣的國家是現(xiàn)實(shí)的嗎?
對(duì)國家文化的真正理解和把握能夠肅清人們的疑慮,因?yàn)槲覀兪菑膬r(jià)值、文化、認(rèn)同一步步推導(dǎo)到了國家,而并非在國家框架內(nèi)建構(gòu)秩序時(shí)為各個(gè)領(lǐng)域分配價(jià)值,因此就避免了文化從屬于政治的茫然和政治內(nèi)部再行劃分職能分屬的空泛。文化問題的國家訴求所展現(xiàn)的是將普遍主義和現(xiàn)實(shí)相結(jié)合時(shí)的一種國家能力,這種能力同時(shí)體現(xiàn)為一項(xiàng)戰(zhàn)略性的結(jié)構(gòu)。
必須承認(rèn),國家文化在一定程度上彰顯了國家積極性的一面,這與歷史上政治作家們構(gòu)想的公民宗教和民族精神可能有些相似,但它在現(xiàn)實(shí)層面上是為了解決今時(shí)今日的文化問題的,而且是由中國文化建設(shè)在涵括古今中西時(shí)不得不選擇的解決之道。
作為國家能力和戰(zhàn)略結(jié)構(gòu)的結(jié)合,國家文化理所當(dāng)然的是“元”文化,在它之下,可以包括精英文化-大眾文化;城市文化-農(nóng)村文化;雅文化-俗文化;公民文化-市民文化等各個(gè)具體層次。這些具體層次都以作為元文化的國家文化為依據(jù),并在它的框架內(nèi)行事。而既要明確這個(gè)結(jié)構(gòu)的基本形態(tài),又要和各種各樣在二階文化中尋求解決之道的暢想和夢(mèng)囈劃清界限,就有必要簡(jiǎn)述國家文化的基本功能,這也是國家能力及其戰(zhàn)略結(jié)構(gòu)的具體體現(xiàn)。
我們所界定的國家文化具有三項(xiàng)基本能力:
A、普遍化能力:主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)
主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)是國家以秩序?yàn)槟康亩_立的基本世界觀和價(jià)值觀,這些觀念的正確是由國家認(rèn)可,并具有高度普遍性的。主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)是國家文化的集中表達(dá),其意義在于給出一整套針對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的基本解釋,而且這些解釋是規(guī)范性的,同時(shí)也是能夠經(jīng)受時(shí)間考驗(yàn)的,當(dāng)然,這也需要意識(shí)形態(tài)本身具有強(qiáng)大的自我調(diào)適的功能。同時(shí),主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)所涵括的基本世界觀和價(jià)值觀必須是具有實(shí)在意義的價(jià)值肯定,而不僅僅是一些僅具有形式合理的描摹,這些價(jià)值肯定足以發(fā)展成為一套體系化的理論知識(shí)。
B、歷史化能力:形構(gòu)自身的文化傳統(tǒng)
文化傳統(tǒng)旨在為國家文化提高普遍主義的現(xiàn)實(shí)化能力提供資源支持。只有國家文化具備全面而完整的審理歷史的資格和能力,因此文化傳統(tǒng)的建設(shè)就是國家文化為自身的合法性證成尋找道統(tǒng)和法統(tǒng)的過程,也是國家文化面對(duì)各種各樣異族文化挑戰(zhàn)的源動(dòng)力。能否形構(gòu)一個(gè)具有高度凝聚力和連續(xù)性的文化傳統(tǒng),并將國家文化的現(xiàn)實(shí)性給予歷史的解釋,是對(duì)國家文化的重大考驗(yàn)。
C、結(jié)構(gòu)化能力:貫徹并統(tǒng)攝二階文化
國家文化之所以體現(xiàn)為宏觀性戰(zhàn)略性結(jié)構(gòu)就是因?yàn)樗陨淼慕ㄔO(shè)只是全部事業(yè)的開端,它還肩負(fù)著將國家文化的主旨和內(nèi)容予以貫徹,并統(tǒng)攝全部二階文化的生成和發(fā)展的使命。國家文化作為“元”文化,既是開始,又是過程。它要實(shí)現(xiàn)價(jià)值由上至下的全面輻射,并塑造各個(gè)級(jí)別的文化傳播者和教育者。而國家文化就是全部教育者的教育者,它在教育全體人民的同時(shí)對(duì)應(yīng)于一套現(xiàn)實(shí)制度。
文化成熟的民族
中華民族必須毫不猶豫的將文化構(gòu)建成一整套價(jià)值上的等級(jí)制,在古今中西問題上明確立場(chǎng),不僅是以文化民族的名義,更是以政治民族的名義。這關(guān)乎到一個(gè)有著數(shù)千年高度發(fā)達(dá)歷史的文化的生死存亡。忽視了文化問題就放棄了整個(gè)民族共同體得以存在的先決條件,也談不上在世界秩序上經(jīng)受挑戰(zhàn)的應(yīng)對(duì)能力。
以如何對(duì)待傳統(tǒng)文化為例,我們來闡明文化成熟的基本要求。
當(dāng)人們是以辨證的而非激進(jìn)的態(tài)度來處理傳統(tǒng)文化問題時(shí),“對(duì)中國傳統(tǒng)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換”是一個(gè)能為眾人接受的提法。近百年來,因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化喪失了國學(xué)之尊,而淪為眾多學(xué)問之一種,因此個(gè)人性的處理和應(yīng)對(duì)都顯得單薄,再難回復(fù)經(jīng)史子集昔日的榮光。雖有新儒家結(jié)合中西以窮義理的嘗試,雖有重提公羊?qū)W或外王學(xué)以求解內(nèi)圣外王困境的現(xiàn)代疏義,雖有漢學(xué)和東方學(xué)去殖民化的正本清源,雖有如一耽學(xué)堂般倡導(dǎo)讀經(jīng)的普及教育,但是,傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活的不睦在根本上注定了以上種種行為要么是隔靴搔癢無涉宏旨,要么是疏理于切身生活和問題之外僅作壁上觀,而不過是一些學(xué)院化私人化的個(gè)人行徑。能夠真正面對(duì)而解決傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代處境的只有國家文化,能夠?qū)椅幕瘜?duì)傳統(tǒng)文化的解決予以貫徹實(shí)施的只有國家。
若將國家文化的建設(shè)和貫徹作為考察文化成熟與否的標(biāo)準(zhǔn),就意味著我們所要建設(shè)的文化既有普遍主義的價(jià)值訴求,又能體現(xiàn)中國的禮法秩序,同時(shí)暗含了或?qū)?yīng)于一整套文化制度和教育制度。作為對(duì)價(jià)值的認(rèn)同,文化對(duì)制度提出了相應(yīng)的要求;而文化成熟的民族又何嘗不是同樣的對(duì)政治成熟提出了相應(yīng)的要求呢?畢竟國家文化的建設(shè)和貫徹歸根到底是國家的建設(shè)和塑造,在為了中國的旗幟下團(tuán)結(jié)起來的全體人民也只有在統(tǒng)一而強(qiáng)大的國家文化領(lǐng)導(dǎo)下,才有可能實(shí)現(xiàn)中國文化建設(shè)的現(xiàn)實(shí)任務(wù)。由此,文化建設(shè)又在根本上構(gòu)成為國家構(gòu)建的內(nèi)在組成部分,文化上成熟的民族的必要前提是他們具有一個(gè)在政治上足夠成熟的國家。
信念倫理和中國文化的未來
文化成熟的民族能夠以成熟的文化為他們的共同生活秩序提供牢靠的理念支撐和情感支持,他們以強(qiáng)大的愛國心證明了他們的民族共同體是值得愛戴并為之犧牲的。在民族共同體所一致認(rèn)信的價(jià)值上,信念而非知識(shí)更是根本的依據(jù)。由共同的血脈、地域、情感維系而成的共同體因?yàn)楣餐男拍疃訄F(tuán)結(jié),因?yàn)楣餐膬r(jià)值認(rèn)同而更加有力。因此,文化為公共生活賦予了某些神話的色彩,這些色彩是與民族共同體生死存亡密切相關(guān)的隱秘知識(shí),而超出了個(gè)體意義上“過一種什么樣的生活”的私己預(yù)設(shè)。
國家文化統(tǒng)領(lǐng)下的文化建設(shè)所面臨的恰是如何安排這些隱秘知識(shí)的問題,通過以上對(duì)一耽學(xué)堂的評(píng)述及其中引發(fā)而出的文化建設(shè)的若干問題,我們已大致提供了答案。即使人們未曾對(duì)一種文化的真正價(jià)值和意義提供知識(shí)上的證明,但只要人們處身其中的生活證明它是適當(dāng)?shù)?,那么,我們也需要予以必要的尊重和理解,因?yàn)槟鞘乾F(xiàn)實(shí)的禮法秩序的一部分,是累積的習(xí)俗和傳承的歷史綜合作用的結(jié)果。在這個(gè)意義上,與其做一個(gè)激進(jìn)主義者,毋寧做一個(gè)保守主義者,因?yàn)楸3种鴮?duì)一種文化的信念,能夠讓我們更好的面對(duì)當(dāng)下的生活。
而愈是要做一個(gè)文化保守主義者,我們也就愈發(fā)清醒的感覺到文化革命的深切意義。反對(duì)和顛覆不是因?yàn)槟憷斫馑人约焊钔福且驗(yàn)槟阍谝粤硪环N價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和知識(shí)體系來改造它;因?yàn)槔斫饩褪且瘸蔀樗袼粯铀伎?,像它一樣行事,而這不知不覺的就使得模仿轉(zhuǎn)變成為一種真正的仿效性的生活。這恰好說明,當(dāng)面對(duì)傳統(tǒng)的時(shí)候,我們學(xué)會(huì)的是典雅和忍耐;面對(duì)革命的時(shí)候,我們學(xué)會(huì)的是爆發(fā)和勇敢。
面對(duì)一耽學(xué)堂,我們學(xué)會(huì)的是信念倫理,這是一耽學(xué)堂和我們的民族共同體都需要的一種品質(zhì),毋寧說是一種必要的良好德性。我們?cè)谝坏W(xué)堂那里依稀看到了信念倫理支撐下的中國文化的未來,也希望,這個(gè)未來并不僅僅是一支理想主義的凱歌。
“這就是我的立場(chǎng)!”,我們看透了周遭所發(fā)生的一切和努力的徒然,但仍須保持著充足的現(xiàn)實(shí)感去走未來的道路。畢竟中國文化的未來是件用力而緩慢的穿透硬木板的工作,它同時(shí)需要激情和眼光。所有歷史經(jīng)驗(yàn)都證明了一條真理:生活的道路比希望更長(zhǎng)。我們必須要給未來安上一顆堅(jiān)韌的心,以便能夠承受全部希望的破滅。我們必須如此,否則即便連現(xiàn)在每一天的日子都過不了。我們得確信,即使這個(gè)世界丑陋不堪,根本不值得為之獻(xiàn)身,我們?nèi)阅軣o怨無悔;盡管面對(duì)這樣的局面,我們?nèi)阅軌蛘f:“等著瞧吧!”只有做到了這一步,才能說我們聽到了信念的召喚。
謹(jǐn)以此獻(xiàn)給一耽學(xué)堂
獻(xiàn)給為中國文化事業(yè)殫精竭慮的人們
寫于2004年11月24日-12月15日
發(fā)表于《原道》第14輯,首都師范大學(xué)出版社2007年版