![]() |
柯小剛作者簡介:柯小剛,男,西歷一九七三年生,湖北大冶人,字如之,號無竟寓,北京大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授,創(chuàng)建道里書院、同濟(jì)復(fù)興古典書院,著有《海德格爾與黑格爾時(shí)間思想比較研究》《在茲:錯(cuò)位中的天命發(fā)生》《思想的起興》《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》《古典文教的現(xiàn)代新命》《心術(shù)與筆法:虞世南筆髓論注及書畫講稿》《生命的默化:當(dāng)代社會的古典教育》等,編有《儒學(xué)與古典學(xué)評論(第一輯)》《詩經(jīng)、詩教與中西古典詩學(xué)》等,譯有《黑格爾:之前與之后》《尼各馬可倫理學(xué)義疏》等。 |
蜜蜂與蜘蛛:給古典書院學(xué)員的一封信
作者:柯小剛(無竟寓)
來源:作者授權(quán)儒家網(wǎng) 發(fā)布
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未十一月初五日乙丑
耶穌2015年12月15日
同學(xué)們,古典書院正在經(jīng)歷一場風(fēng)波。你們中的部分同學(xué)在幾個(gè)班委同學(xué)的帶領(lǐng)下,“拉出隊(duì)伍”,正在籌劃建立自己的現(xiàn)代書院(雖然他們準(zhǔn)備讀的書可能仍然是貌似經(jīng)典的古書)。我曾主動辭去院長和理事等職務(wù),希望能讓班委同學(xué)滿意,但是沒有用。我不得不承認(rèn),我失敗了。這可能是在中國當(dāng)代社會通識教育中發(fā)生的第一起古今之爭事件。我現(xiàn)在想對出走的學(xué)生領(lǐng)袖和跟從的同學(xué)說,你們身處其中,但不一定知道自己在做什么。所以,我想給你們寫這封信,幫你們分析一下這件事的偉大意義。
還有的同學(xué)在古典書院和現(xiàn)代書院之間感到困惑,不知如何選擇。對這些同學(xué),我希望這封信也能幫到你。正如你們上學(xué)期在書院讀過的《曲禮》所云“禮聞來學(xué),不聞往教”:我并不想爭取你。書院不收學(xué)費(fèi),退學(xué)比“想走就走的旅行”還容易(最近收了每年800元的會費(fèi),用于場地租賃,賬目公開透明,可無條件全額退還。還有學(xué)員曾自發(fā)捐款,亦可無條件全額退還)。我只想通過這個(gè)事件來跟你一起思考:什么是現(xiàn)代?什么是古典?古典書院的教學(xué)目的并不只是增進(jìn)古典知識(這在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代很容易得到),而是認(rèn)識你自己、關(guān)心你自己,思考生命的意義,做一個(gè)真正的自由人。也許,當(dāng)你明白什么是古典書院,你就已經(jīng)不用來參加書院學(xué)習(xí)了。
首先,部分同學(xué)的出走是件好事。我承認(rèn)我從一開始就知道這是遲早會發(fā)生、甚至是我期待發(fā)生的事情,只不過沒想到會以如此戲劇化的形式發(fā)生。在上學(xué)期的柏拉圖《理想國》課上,有同學(xué)問柏拉圖的哲學(xué)寫作為什么采用戲劇性的對話形式?今天或許能多明白一點(diǎn)點(diǎn)。
古典書院開辦之初,我本來就不想多收學(xué)員。古典教育的目的是培養(yǎng)自由人,而學(xué)會自由是如此艱難,以至于在現(xiàn)代社會幾乎不再可能。我起初只想招三十人,三年前的“同濟(jì)大有國學(xué)班”就控制在三十人。其實(shí),三十人都算大班,最好十五人左右。因?yàn)樽杂芍荒芡ㄟ^辯證教育即對話教育來展開,而只有小班才能開展對話教育。但是各方要求增加人數(shù)。經(jīng)過反復(fù)博弈,五十人,八十人,一百人,最后竟然放寬到三百人(一百名正式學(xué)員,兩百名候補(bǔ)學(xué)員)。當(dāng)然,被擋在書院門外的報(bào)名者更多。子曰“有教無類”。看著一封封誠懇的申請信,你很難忍心拒絕。最后,從六百名申請者中選出了六分之一,其中最早的一批成了班干部,現(xiàn)在正在帶走其他學(xué)員。
我從一開始就知道,面對這么大數(shù)量的社會學(xué)員,“不提供服務(wù)、只提供教學(xué)”的古典對話教育、心靈教育幾乎是不可能的。書院通過嚴(yán)格的考勤考核學(xué)規(guī)先后勸退或嚇跑了一百多人,留下來的同學(xué)也難免心生怨恨,渴望“自由”。這是個(gè)古老的悖論:為了教人學(xué)會自由,卻不得不引進(jìn)約束?;蛟S,自古以來,自由教育根本就是不可能的,除非與二三學(xué)子在“浴乎沂,風(fēng)乎舞雩”的河邊偶爾發(fā)生。
就在前天的書院大課上,我和李明坤老師都談到自由教育在現(xiàn)代社會的困難比在古代更加嚴(yán)重?,F(xiàn)代社會也許做到了“多元寬容”,但正是這種“怎么都行”的虛無主義使對話不再可能。假“自由”之名而導(dǎo)致的“我執(zhí)”封閉了每個(gè)人的心靈。假“多元”之名而導(dǎo)致的互不關(guān)心使社會陷入了普遍的“小人同而不和”狀態(tài)。相似觀點(diǎn)的人聚在一起結(jié)黨抱團(tuán)(里面又不可避免地會持續(xù)分化下去,直到分裂為一個(gè)個(gè)不可一世的“自我”),相互確證其“我執(zhí)”和“共識”,喪失了心靈的開放感通和學(xué)習(xí)對話的能力,而后者正是古典教育的靈魂。
也是在前天的課上,從武漢遠(yuǎn)道而來的一位傳統(tǒng)文化基金會負(fù)責(zé)人屈先生告訴我說,他們在華中師范大學(xué)開展的國學(xué)公益講堂用很高的獎(jiǎng)學(xué)金吸引人們來學(xué)習(xí)五經(jīng)四書。譬如能把《論語》背誦下來,就能得到一萬元獎(jiǎng)學(xué)金等等。我一方面贊嘆他們的發(fā)心和功德,一方面思考這種方法的利弊得失,感慨現(xiàn)代社會古典教育的艱難。
天價(jià)國學(xué)班的時(shí)代過去了,而古典通識教育的困難并未稍減。雖然越來越多的企業(yè)和基金會開始資助國學(xué)教育的開展,免費(fèi)乃至有獎(jiǎng)學(xué)金的國學(xué)班也越來越多,但究竟是用古典來為現(xiàn)代生活方式服務(wù),加重現(xiàn)代病癥的程度,還是保持古典的批判性,把古典用作治療現(xiàn)代疾病的苦口良藥,甚至都還沒有成為一個(gè)自覺的問題。
同學(xué)們,我上月底去重慶參加“全國古典學(xué)第三屆年會”(給重慶大學(xué)博雅學(xué)生的信也曾與你們分享),讀到劉小楓老師惠贈的新書《古典學(xué)與古今之爭》。書中談到在文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動之間,歐洲曾發(fā)生“古今之爭”的大規(guī)模論戰(zhàn)?,F(xiàn)代派的完勝使這場思想史大事完全被掩蓋。而在近代中國,在壓倒性的現(xiàn)代化運(yùn)動中,伴隨著現(xiàn)代古典學(xué)科的日益繁榮,古典思想和古典生活方式曾被作為“腐朽反動”的東西從精神和肉體上被消滅。直至今天,這個(gè)過程仍在持續(xù),雖然表面上看形勢有所逆轉(zhuǎn)。古典書院部分學(xué)員的“另立山頭”不過是時(shí)代大勢的小小反映,屬于“歷史的必然性”。“進(jìn)步是不可阻擋的客觀規(guī)律和時(shí)代潮流?!?
古典書院并不想也不可能與“社會進(jìn)步的潮流”對抗。在開學(xué)的第一課“導(dǎo)論”中(可從同濟(jì)復(fù)興古典書院公眾號歷史消息找到),我就講過,現(xiàn)代知識人已經(jīng)主宰世界思想五百年,而且有可能繼續(xù)主宰五百年。那么在這兩個(gè)五百年之間,古典書院能做什么呢?什么都做不了,甚至不可能存在。事實(shí)上,它也并不存在,除了在古往今來讀書人的心中,以及偶爾在這里驚現(xiàn)一下,在那里出沒一下,遇到好學(xué)的青年就姑妄教一下,即使冒著蘇格拉底式的致命危險(xiǎn)。正如斯威夫特(英國17-18世紀(jì)“古今之爭”事件中的古典派代表)模仿現(xiàn)代蜘蛛嘲諷古典蜜蜂時(shí)所說:
“蜜蜂啊蜜蜂,你算個(gè)什么東西!你無非是個(gè)流浪漢,要家沒家,要積蓄沒積蓄,祖上也沒給你留下什么遺產(chǎn),生來除了一雙翅膀和低低的嗡嗡聲之外一無所有。你靠在自然界四處打劫謀生,是個(gè)強(qiáng)盜,無法無天的盤旋在草地和花園上空;為了偷竊,你會像搶紫羅蘭那樣輕松自如地?fù)尳僖豢檬n麻。而我可是居家的動物,依賴自身的積蓄生活。這么大的城堡乃是我一手建造的(可見我在數(shù)學(xué)上的進(jìn)步),所有材料也都取自我本人?!?
那么,古典蜜蜂是怎樣回答現(xiàn)代蜘蛛的呢?我愿把斯威夫特的回答轉(zhuǎn)抄在這里,與留在古典書院的同學(xué)們分享:
“我感謝上天賞賜了我翅膀和音樂,神若不是有最崇高的目的才不會賜予我這兩樣禮物哩。我確實(shí)遍訪草地和花園中的所有花朵,但是,無論我采集了什么,都既滋養(yǎng)了我自己(‘古之學(xué)者為己’),也絲毫無損于花朵的美麗、芳香和美味,甚至有助于植物的繁衍(‘誠者非自成己而已也,所以成物也’)?!?
“至于你,還有你在建筑和數(shù)學(xué)方面的技能,我沒什么可說的。據(jù)我所知,你為建造那座房子可能沒少花費(fèi)苦力和心思,但它的材質(zhì)顯然不怎么樣。我希望你除了技藝和藝術(shù),也考慮一下質(zhì)地(無竟寓按:古質(zhì)今文)。你甚至自夸不用任何其他生物幫忙,全靠自己吐絲織網(wǎng)。但你用來織網(wǎng)的材質(zhì)是什么呢?不過是你胸腔里積蓄的塵垢和毒汁。我絕不是在小看或貶低你這兩種材料的實(shí)際儲備,但我恐怕,要增加這兩種東西,你多多少少還是有賴于外界的小恩小惠。你身體中的塵垢肯定來自下面清掃出來的垃圾。一只昆蟲為你提供一份毒素去殺死另外一只。”
“所以,歸根結(jié)底就是一個(gè)問題:哪一種生活更高貴?一種生活只關(guān)心四英尺見方的彈丸之地而且狂妄自負(fù)(‘蜩與學(xué)鳩’),雖然自給自足,卻變一切為廢物和毒汁,最后造出來的只有毒藥和蛛絲;另一種生活方式卻以天地為家,憑著不懈追尋、潛心研究以及對事物的正確判斷和辨別,奉獻(xiàn)了蜂蜜和蜂蠟?!惚M可用無盡的奇思妙想繪制藍(lán)圖,但如果材質(zhì)只是從你的內(nèi)臟(現(xiàn)代人腦袋里的東西)排出的糞便,最終的大廈不過是一張蜘蛛網(wǎng),其持存還有賴于被人遺忘在角落里。”
“而我們蜜蜂(古典派),除了翅膀和歌喉,即我們的飛翔和語言之外,甘愿承認(rèn)一無所有。但我們所獲得的其他一切,都出自無盡的辛勞和尋覓,遍及大自然的每個(gè)角落;有所不同的是,我們更樂于用蜂蜜和蜂蠟而不是塵垢和毒液去填滿我們的蜂箱,進(jìn)而用兩種最高貴的東西來造福人類:甜蜜和光明?!保ˋ Full and True Account of the Battle, fought last Friday, betweenthe Ancient and Modern Books in St. James’s Library,轉(zhuǎn)引自劉小楓《古典學(xué)與古今之爭》,華夏出版社,2016年)。
同學(xué)們,讓我們沖出現(xiàn)代蛛網(wǎng)的層層圍堵,飛進(jìn)古典的花園,做一無所有的自由蜜蜂,為人類帶來甜蜜和光明吧!《詩》云:“鳶飛戾天,魚躍于淵”,愿與諸君精進(jìn)共勉!
柯小剛(無竟寓)
2015年12月14日于古典精舍
責(zé)任編輯:梁金瑞
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行