![]() |
金綱作者簡介:金綱,原名李作乾,男,西歷1952年出生于天津市。著有《論語鼓吹》(天津人民出版社,2007年)、《大宋帝國三百年》(江蘇文藝出版社,2014年)等。 |
原標(biāo)題:恢復(fù)對傳統(tǒng)文化的敬意
作者:金綱
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 《大眾日報》2014-06-13
時間:孔子二五六七年歲次丙申五月十二日己巳
耶穌2016年6月16日
大宋,在亂世之后,培育了中國人最重要的“文化貴族”和“文化貴族意識”。大宋的“文化貴族”往往出身貧寒,但大多負(fù)有“以天下為己任”的道義擔(dān)當(dāng)精神。這是宋代文人最為珍貴的道德理念。
文化學(xué)者金綱歷九年之功,完成八卷十七冊計五百萬字的《大宋帝國三百年》,其首部《趙匡胤時間(上)》已于2014年5月上市,本書突破了以純研究為本,或以戲說為表的寫作格局,將歷史陳述與思想探索融為一體,既是一部大歷史,也是一部剖析中國社會由衰及盛的思想專著?!洞蟊娙請蟆酚浾邔鹁V先生進行了采訪,金綱先生用電子郵件答復(fù)。
《趙匡胤時間》足可以“下酒”
《大眾日報》記者(以下簡稱記):現(xiàn)在很多歷史讀物就是將《史記》、《資治通鑒》中的故事白話化,有的還是戲說,插科打諢。您對這種寫作方式怎么看?
金綱(以下簡稱金):“戲說”之類,也是一種“體裁”,大約應(yīng)該屬于“小說”類。就閱讀市場而言,自有存在理由。但我不做這類文字。歷史“故實”很多,自身就有比小說更吸引我的地方。以五代史為例,我在《大宋帝國三百年》第一部《趙匡胤時間》的前言中就說:五十年的“故實”,彌漫著暴戾兇妄的血腥之氣,也彰顯著公道仁德的圣賢之心。很多“故實”,讀來回腸蕩氣,令人感慨、唏噓……。昔日大宋詩人蘇子美,讀《漢書·張良傳》,讀到刺客攜鐵錐狙擊秦始皇,誤中副車的“故實”,不禁撫掌道:“可惜啊,沒有擊中!”然后滿飲一大杯老酒。又讀到劉邦表彰張良“故實”,不禁拍案道:“君臣互為知音,難得如此啊!”再飲一大杯老酒。史稱“漢書下酒”。
帶著一點性情,去讀我的《趙匡胤時間》,也足可以“下酒”。
歷史“故實”值得思考、分析、回味的地方,比起“戲說”之類,在我看來實在是更值得閱讀、欣賞。當(dāng)然,進入歷史讀物寫作,不能是簡單地將史料“白話化”。這之中最重要的是:思想的介入。如歷史哲學(xué)家科林伍德所言:“一切歷史都是思想史”——但這里說的“思想史”,主要是歷史記錄者的“思想史”。記錄者的思想方向包括歷史哲學(xué)、政治哲學(xué)、倫理哲學(xué)……以及選擇的眼光。同樣的往事,往往有多人記錄,譬如項羽的“故實”,就有司馬遷、班固、司馬光等人文字有異的記錄。后來人看到前賢對往事的意見分歧的記錄,需要新的選擇,這就是“重新思想”。
因此閱讀歷史,或研究歷史,其樞機,不僅僅在于閱讀或研究歷史往事,更多的則在于閱讀或研究歷史往事記錄者的思想,并開始你自己的“重新思想”。這樣讀史、寫史,就進入了思想史。
顯然,這不是簡單的史料“白話化”所能承擔(dān)的任務(wù)。
記:我們的傳統(tǒng)是“文”“史”不分家,魯迅說《史記》是“史家之絕唱,無韻之離騷”。既是歷史又是文學(xué),其中的歷史事件都那么生動,那么有個性,比如《鴻門宴》,充滿了戲劇色彩,讀得人驚心動魄,簡直不像歷史,完全像小說一樣。司馬遷不可能在場。您在寫歷史人物時,面對史書上帶有小說特征的細(xì)節(jié),您怎么處理?
金:歷史記錄,需要想象力。往事在元文本的講述中,已經(jīng)存在變異(社會事件的傳播,經(jīng)由口口相傳,會生成變異是一個普遍事實);記錄者在構(gòu)建事件的完整性時,不得不借助于想象力。想象力,不是藝術(shù)家獨有的智慧;也是歷史學(xué)家應(yīng)有的素養(yǎng)。這里可以略說一說西方著名歷史學(xué)家蒙森。
狄奧多·蒙森(1817-1903),是德國最杰出的歷史學(xué)家,有5卷本《羅馬史》(其中第4卷未完成),16卷本《拉丁銘文集成》。前者令他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。獲獎評語為:“由于那里程碑式的巨著《羅馬史》,他不愧是當(dāng)代最偉大的歷史寫作藝術(shù)大師?!?/p>
這里對歷史學(xué)家蒙森的評價是“歷史寫作藝術(shù)大師”。
太史公等中國歷史記錄者的“想象力”并不遜于德國人蒙森。我在進入《大宋帝國三百年》寫作時,非常欣賞中國歷史記錄者的想象力。
當(dāng)然,這種想象力,畢竟不是小說家的想象力,而是對歷史史料重新推斷的“重演”能力?!爸匮荨?,應(yīng)該在會通知識背景下復(fù)盤。治史之復(fù)盤與物理之還原不同,治史之復(fù)盤,本身已經(jīng)蘊含了思想的介入,因此,復(fù)盤即重演。準(zhǔn)確說:復(fù)盤,乃是知識會通背景下,思想者據(jù)種種往事記錄而做出的實踐推斷結(jié)果。這種“推斷”離不開想象力。
記:“大事不虛,小事不拘”,是時下大家都認(rèn)可的歷史書寫原則,即大的歷史事件必須真實,小的細(xì)節(jié)可以藝術(shù)創(chuàng)作。具體來說,大事要有一分證據(jù)說一分話,做到無一字無出處,不能信口開河;小事、細(xì)節(jié)則可展開想象的翅膀,合理地虛構(gòu)情節(jié),只要符合邏輯,合乎人物性格即可。您對這個觀點有什么看法?
金:我的看法或與時賢略異。我以為:“大事”固然“不虛”;“小事”尤其不能“虛”。歷史“故實”一個個都是“小事”,不可編造。一涉編造,即非歷史。對歷史“故實”的講述,必須人人有依據(jù),事事有來源。依據(jù)或來源,可以是正史,也可以是野史。但人與事之間的邏輯空白則可以推斷、復(fù)盤。這是想象力的空間所在,也是思想者的空間所在。
“耦合”力量決定文明之展開
記:您在《大宋帝國三百年》第一部《趙匡胤時間》前言中說:“觀察中,我能感覺到大將曹翰血洗江州時,空氣中散發(fā)出來的血腥氣;感覺到陽城大捷后,將士們抖動盔甲時,散發(fā)出來的濃重的汗臭味;江南和川蜀的深宮,也隨風(fēng)飄過了女人們特有的脂粉香,一直飄蕩到我的書案前。甚至有了幻覺:那個絕世美人小周后竟然投給我一個淺淺盈盈的微笑,而傳說中的花蕊夫人則用一種哀怨憎恨的眼光狠狠地剜了我一眼……”這應(yīng)該是進入文學(xué)創(chuàng)作的狀態(tài),而不是純粹歷史研究狀態(tài)。那么您寫的作品跟歷史小說有什么區(qū)別呢?
金:這是我在說我的感覺。在后來的正文寫作中,引用了十幾個有趣又有說服力的“故實”,重新推斷并“復(fù)盤”,最后得出的是理性演繹之結(jié)論:花蕊夫人,一個驚艷的傳說!但她,這個傳說中的美麗女子,很可能并不存在。顯然,這不是小說創(chuàng)作,而是歷史講述。
記:您的歷史人物書寫,跟別人的有什么不同之處?您的歷史觀是什么?
金:我的方向是思想史。因此,我的歷史人物書寫,主要是思想史模式下的重新思想。我更注重傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)、現(xiàn)代政治哲學(xué)和歷史哲學(xué),這是我進入歷史書寫最重要的三大思想資源。我的歷史觀說來復(fù)雜,但可以約略說一說(我的書中也說到這個問題)。
我相信“耦合”(coupling)力量決定文明之展開。
所謂“耦合”,是借用物理學(xué)中的一個名詞,簡言之,耦合就是指兩個或兩個以上的實體相互依賴于對方的一個量度。譬如,一個電路部分到另一個電路部分的能量傳遞,就是一種耦合。有多種耦合方式,各有不同。但大致是說一種“合力”導(dǎo)致某種結(jié)果。開燈,燈亮了,看上去是按下開關(guān)的結(jié)果,但事實上卻經(jīng)由了無數(shù)“合力”才導(dǎo)致燈亮,如果線路沒有參與“按下開關(guān)”的動作,燈就不會亮;如果發(fā)電機沒有工作,開關(guān)按下,是沒有意義的;如果變壓器沒有轉(zhuǎn)換電壓,燈也不會亮起來;等等。循此思路,可以找到一萬種以上的“耦合”事件在參與“燈亮”的結(jié)果。
學(xué)界中有一個耳熟能詳?shù)恼f法:“制度決定論”。我對這個說法持有不確定的懷疑?!皼Q定文明展開”的是各種力量的耦合。耦合的種種變量難于預(yù)測?!爸贫取睂嵲诓贿^是各種變量力量之一,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能“決定”文明之展開,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能決定歷史之方向。
歷史之展開,不存在單一推動力?!爸贫取辈荒堋蔼氉詻Q定”歷史之展開,“文化”也不能,“經(jīng)濟”也不能,“圣賢”也不能……推動歷史展開的是它們“耦合”的“合力”。
但在諸合力之耦合中,如果一定要肯定某一種力的比較優(yōu)勢力量,則“偶然力量”為最。埃及艷后的鼻子如果“偶然”短一點,整個世界史都會改寫;費迪南德大公不在薩拉熱窩事件中遇刺身亡,第一次世界大戰(zhàn)的“方程”就會改寫;羅馬尼亞共和國廣場上如果沒有人發(fā)出“梯米蘇拉”和“呸呸”“噓噓”聲,東歐的歷史也會不同。耦合力量難于設(shè)計、偶然力量也同樣難于設(shè)計。埃及艷后的鼻子不是羅馬帝國設(shè)計的結(jié)果;費迪南德大公遇刺不是大戰(zhàn)策劃者設(shè)計的結(jié)果;羅馬尼亞廣場的噓聲甚至不是齊奧塞斯庫政敵設(shè)計的結(jié)果。
這些偶然力量,成為“耦合”力量中最重要的力量。這就是我的基本歷史觀。基于這個歷史觀,陳橋兵變中的“陰謀推戴”,在我看來,就是整個“耦合”“合力”中“偶然力量”發(fā)揮巨大作用的一個歷史事件。所以,我講述的“陳橋兵變”不同于其他人講述的“陳橋兵變”。
一個“崇文”“崇德”的社會
記:趙匡胤倡導(dǎo)思想自由,從而出現(xiàn)了文化上的大繁榮。比如學(xué)術(shù)流派上的“程學(xué)”、“理學(xué)”、“心學(xué)”等,出現(xiàn)了著名的岳麓書院、白鹿洞書院、嵩陽書院、應(yīng)天書院等很多著名的學(xué)院,出現(xiàn)了大批的文學(xué)家、書法家、畫家。這個現(xiàn)象對當(dāng)代有什么啟示意義?
金:文化繁榮,是自發(fā)秩序也即無為而治的自然結(jié)果,是演繹的,而不是建構(gòu)的。文化繁榮也有“耦合”性機緣,“耦合”環(huán)節(jié)不是人力可以設(shè)計的。它涉及太多的變量。因此,文化繁榮,只需要政府提供寬松準(zhǔn)入機制,民間自會在自發(fā)秩序原理之下演繹推進。世界范圍內(nèi),古希臘、先秦諸子、宋明理學(xué)、文藝復(fù)興、互聯(lián)勃興,都不是官方建構(gòu)的結(jié)果。
記:趙匡胤可以稱得上是五代十國野蠻政治的終結(jié)者,又是后世歷朝文明政治的開拓者。有人稱“宋朝是文人的樂園”.
金:宋代確實是文人的樂園。大宋三百年,文人一直生活在受人尊重的政治、倫理氛圍中。宋代,是“崇文”時代的巔峰,不僅之前沒有達(dá)致這種境界,之后,迄民國之前,也沒有達(dá)致這種境界。大宋,在亂世之后,培育了中國人最重要的“文化貴族”和“文化貴族意識”。大宋的“文化貴族”往往出身貧寒,但大多負(fù)有“以天下為己任”的道義擔(dān)當(dāng)精神。這是宋代文人最為珍貴的道德理念。因此,所謂“文人樂園”,并不僅僅指文人生活得好,更指的是文人道德面貌令人羨慕。綜合來看,大宋帝國是一個“崇文”又“崇德”的社會,就社會公序良俗而言,大宋可能是傳統(tǒng)中國最好的時代。
記:我從網(wǎng)上注意過您寫過一本《魯迅讀過的書》。您對近代以來的思想史有研究嗎?您是從什么時候開始關(guān)注宋朝的?
金:我關(guān)注宋代歷史,大約在上世紀(jì)八十年代;到新世紀(jì)初,開始有意疏理“我理解的宋代”。于是有了若干筆記。
我是中文系出身。最初由中國文學(xué)進入中國文學(xué)史,而后進入中國歷史、中國文化史、中國思想史。上世紀(jì)八十年代,讀陳寅恪《元白詩箋證稿》,讀錢鍾書《管錐編》,發(fā)現(xiàn)了中外思想“比勘”,即對比研究的方法。這個方法讓我發(fā)現(xiàn)了人類思想根脈的一致性。于是,“異中求同”就成為我很在意的一個方向。由于幼時家父督導(dǎo)閱讀《論語》的經(jīng)歷難忘,于是有儒學(xué)研究。我的思想史研究很大程度上是儒學(xué)思想史為主導(dǎo)的思想研究。《魯迅讀過的書》,是我積年思想史研究和讀書中的一個“副產(chǎn)品”。
魯迅對儒學(xué)有分析、有批判,但并不敵視儒學(xué)。魯迅和他同時代的“理念人”一樣,有一種源于儒學(xué)正見的道義擔(dān)當(dāng),一種現(xiàn)代士大夫精神。
近代以來,中國面臨兩大焦慮問題:現(xiàn)代化與民族性。舉凡憂國憂民之讀書人,其立言行事多在回應(yīng)這兩大問題。
魯迅也屬于這一譜系。
他們的共同特征是期望現(xiàn)代化并堅守民族性,對傳統(tǒng)給予理性批判的同時又堅持同情理解。他們習(xí)慣于漢字正體字的書寫,沉吟三千年遺留的典章文明,繼承經(jīng)世濟民的儒家思想和道義擔(dān)當(dāng),恪守士大夫的生活方式。他們是傳統(tǒng)士大夫向著近現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的一批人,可以稱之為近代士大夫或現(xiàn)代士大夫。
魯迅的深刻就在于,他從未試圖“文過”,因此從未省略過“批判”立場,因此成就為高張傳統(tǒng)“清議”精神的現(xiàn)代士大夫。
堅守“清議”暨“批判”姿態(tài)的現(xiàn)代士大夫,是我進入思想史,長久關(guān)注的“政治-文化”生態(tài)問題。考察這些問題,考察魯迅個案,梳理魯迅的閱讀經(jīng)歷也許不失為一個重要方向。于是,有了《魯迅讀過的書》。
“格局”恢廓,“細(xì)節(jié)”盡心
記:您的座右銘是“尊德性而道問學(xué),致廣大而盡精微,極高明而道中庸”,能闡釋一下嗎?
金:這是《中庸》中有名的三句話。它最初來自家嚴(yán)的告誡,后來漸漸悟出了妙義,便引作了“座右銘”。
求道與研究,注意方法之當(dāng),格外重要,其中“格局”恢廓,“細(xì)節(jié)”盡心,可能是治學(xué)正道。這也暗合“大膽假設(shè),小心求證”的治學(xué)之路。
行事與接物,力求平衡點,是難度較高,但又必須尋求的境界。
《中庸》這三句話,往往因人的根器不同而有不同的理解。我寧愿理解“君子尊德性而道問學(xué)”,與知識、心性相關(guān),可以看作形下入階的功夫;“致廣大而盡精微”,與求道、方法相關(guān),可以看作是追慕形上境界的平臺;“極高明而道中庸”,則與人格的養(yǎng)成相關(guān),可以看作日用倫常的大境界。三者都在指示著身體力行的門徑。
這三句話,在本土傳承的文化中,應(yīng)該屬于最有價值的精神遺產(chǎn)之一。常常品味這三句話的精蘊,有時候,感覺可以不斷地“誤讀”《中庸》;每有“誤讀”,其實也往往就是欣欣然有所得的時刻。在這樣的時刻,往往就感覺著不僅貼近了我愿意理解的孔孟,也貼近了我愿意理解的老莊,也就是貼近了我愿意理解的本土中國。
記:您有個“老金在線”網(wǎng)名?您是什么時候開始接觸網(wǎng)絡(luò)的?對未來書報的命運怎么看?
金:我1999年上網(wǎng),2010年開始發(fā)布網(wǎng)文,先后在若干論壇、微博發(fā)布思想或生活類文字?;ヂ?lián)網(wǎng)的“自媒體”性質(zhì)我有很深的體會。這是自由人的自由聯(lián)合,也即尋求知音知己的互動平臺。我很感謝互聯(lián)網(wǎng)。
未來書報必有改觀,其中,由書報文字轉(zhuǎn)換為電子讀物,是一大方向。在這一場轉(zhuǎn)換中,即時、共享、互動,是三大主題詞。遵循這三大主題詞,轉(zhuǎn)換中或有涅槃重生之效;違背這三大主題詞,轉(zhuǎn)換中可能困難重重。
但是,傳統(tǒng)書報仍將存在,不過將以“小眾閱讀”形式存在?!斑B接一切”仍然是“小眾閱讀”的核心競爭力。
記:您現(xiàn)在主要在天津嗎?您來過山東嗎?儒家文化的發(fā)祥地在曲阜,百家爭鳴的中心在山東的淄博,山東在弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化上有獨特優(yōu)勢。
金:我現(xiàn)在已經(jīng)移居浙江海鹽鄉(xiāng)下,在江南環(huán)境下續(xù)寫我的《大宋帝國三百年》,并尋求適當(dāng)時機修訂《論語鼓吹》。
曾經(jīng)多次到過山東。我祖籍在山東海陽。還參加過在山東舉辦的一次國際攝影博覽會,會上作了《儒學(xué)與攝影》的學(xué)術(shù)報告。很喜歡山東。
山東有曲阜,其意義還有待于彰顯。近代曾有人比喻山東,是“中國的耶路撒冷”。近代激進思潮之后,孔孟之道被一類力量視為“毒草”,因此,恢復(fù)對傳統(tǒng)文化的敬意,還需要研究激進思潮的種種影響,這個工作艱難,但值得慢慢做起。山東之文化光榮,與整體中國之文化光榮,休戚相關(guān)。但我認(rèn)為,目前,最重要的也許是:保護地上地下文物;整理孔孟諸子典籍,培育思想研究人才,建設(shè)儒學(xué)參驗基地;以此為未來的文化復(fù)興奠定厚實基礎(chǔ),一旦機運來臨,山東將有望推演為中國文化信仰的第一重鎮(zhèn)。
責(zé)任編輯:姚遠(yuǎn)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行