![]() |
白彤東作者簡介:白彤東,男,西歷一九七〇年生于北京。北京大學(xué)核物理專業(yè)學(xué)士(1989-1994),北京大學(xué)科學(xué)哲學(xué)專業(yè)碩士(1994-1996),波士頓大學(xué)哲學(xué)博士(1996-2004),現(xiàn)任職復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授。主要研究與教學(xué)興趣為中國傳統(tǒng)政治哲學(xué)、政治哲學(xué),著有《舊邦新命——古今中西參照下的古典儒家政治哲學(xué)》《實在的張力——EPR論爭中的愛因斯坦、玻爾和泡利》等。 |
互聯(lián)網(wǎng)時代中的儒家與言論自由
作者:白彤東
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
本文節(jié)版原載于《南方周末》
時間:孔子二五六七年歲次丙申八月三十日乙卯
耶穌2016年9月30日
作者按:本文潔版/節(jié)版發(fā)表于《南方周末》2016年9月30日,網(wǎng)絡(luò)版見:http://www.infzm.com/content/119963雖然因為字數(shù)和敏感言論,刪了很多,但是這篇文字能發(fā)出來,并且原意基本都在,對編輯的良苦,我只有感動。在莫談國是彌漫的道路自信中,我們要對自己的道路自信些,繼續(xù)發(fā)聲,讓歷史走向我們這邊,正確的這邊。
人民的網(wǎng)絡(luò)與覺得每屆人民都不行的儒家
網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),讓我們有了更大的言論空間,也給更多的人以言論空間。從促進自由民主的角度看,互聯(lián)網(wǎng)的角色似乎應(yīng)該是非常正面的?;ヂ?lián)網(wǎng)上的各種組織,尤其是現(xiàn)在的微信群,給大家提供了24小時不停歇的意見交流的場所。并且,以前“屁民”就是有點什么抱怨,也沒有什么人聽見。但是,現(xiàn)在很多我們從來不曾知道其存在的人的小事情,都可能因為網(wǎng)絡(luò)的擴大而成為轟動性事件。最近的一個例子,就是海南的暴力執(zhí)法。感謝網(wǎng)絡(luò),讓我們知道了這件事情,并因為它被曝光,它才被處理。對互聯(lián)網(wǎng)的這種顯見的正面作用,儒家(比如孔孟)會對它持什么態(tài)度?
我想,他們的態(tài)度會比較微妙。一方面,春秋戰(zhàn)國時代,西周的封建貴族政體垮臺。隨著以血緣為基礎(chǔ)的貴族的消逝,一個(絕大多數(shù)的)人生來平等的平民化社會興起了。對這種新出現(xiàn)的平等,先秦儒家是認可、支持甚至鼓動的。比如,孔子之前,只有貴族才能接受教育,并且只有貴族才能去教育其他貴族。《春秋》本來是魯國的官史,而修《春秋》就應(yīng)該是出身貴族的史官去做的。了解了這個背景,我們才會明白,出身卑賤的孔子(這是他自己親口承認的)講“有教無類”,去教育那些不同出身和背景的弟子,甚至他自己還去編寫《春秋》,這些事件本身是多么的劃時代。雖然我們心中的孔子形象常常是一個保守的、述而不作的形象,但是想想上面提到的這些事情,我們會發(fā)現(xiàn)其實他是非常具有革命性的。如果我們認為孔子是第一個私人教師,并因而我們可以把諸子百家都可以追溯到他身上的話,那么孔子就是中國歷史上第一個擁抱平等的思想家。
這種對平等的擁抱,到了孟子、荀子就更厲害了。孟子承認“人皆可以為堯舜”,荀子講“涂之人皆可以為禹”,即街上隨便一個人都可以成為大禹這樣的圣王。從儒家這種對平等的態(tài)度,我們似乎馬上就可以得出這樣一個結(jié)論,即對更多的人民通過互聯(lián)網(wǎng)參與到政治的討論中來的趨向,擁抱平等、認為每個人都有參與政治的可能的儒家會持支持的態(tài)度。
但是,我們仔細讀先秦儒家經(jīng)典的話,我們會看到,除了平等的一面,先秦儒家還有一個很強的精英側(cè)面。在《論語》里面,孔子說“中人以下不可以語上”,就是說一般人以下,太玄妙的東西是無法跟他們講明白的。他更著名(或臭名昭著)的一句話是“民可使由之,不可使知之”,就是說我們可以讓人民知道怎么去做正確的事情,讓他跟著去做正確的事情,但我們不能讓他理解,為什么要做這些正確的事情,為什么這些事情是正確的。
當然,尤其是有著更強的平等觀念的宋明儒者(他們有更強的平等觀念,我想一個因素是佛教的影響,另一個因素是平民化社會發(fā)展的自然結(jié)果),他們試圖削弱先秦儒家的那種精英式的、看不起人民的味道,比如“洗白”上面提到的孔子的這句話。但是,在《論語》里面,孔子看低人民的話不止這么一句,他還說了很多其他類似的話。所以,這句話的意思,應(yīng)該就是它表面的意思,即一般的民眾是很難理解儒家的行為規(guī)范(禮)背后的道理,能讓他們守規(guī)矩就不錯了。用現(xiàn)在流行的話說,儒家不僅覺得這屆人民不行,他們會覺得哪屆人民都不行。
如果我們認識到先秦儒家的精英層面,我們就會知道,儒家并不太會為網(wǎng)絡(luò)時代的眾聲喧嘩那么激動。當然,這不是說儒家會不讓人民表達自己的意見,而是他們會認為,人民表達出來的意見的積極意義有限?;ヂ?lián)網(wǎng)只是給缺乏理智、缺乏道德的人民表達自己的意見多了一個渠道而已。在這一點上,儒家不會被互聯(lián)網(wǎng)給所有的人民提供了一個新的言論途徑而感到歡欣鼓舞。當然,這不意味著儒家要去壓制人民的言論,但他也不會像很多中國或世界上的自由民主派,覺得互聯(lián)網(wǎng)給人民提供言論空間是件多么好的事情。
網(wǎng)絡(luò)讓人民更加不行
儒家這種對民眾言論不甚積極的態(tài)度,看起來政治上非常不正確,但是,如果我們看看互聯(lián)網(wǎng)時代民眾的現(xiàn)實,我們會發(fā)現(xiàn),儒家的這種態(tài)度也許有它的道理。像上面提到的海南暴力執(zhí)法被曝光的事件所展示的,互聯(lián)網(wǎng),尤其是在言論不暢的國家里面,有很大的正面作用。但是,我們在看到這些正面作用的時候,同時也要意識到互聯(lián)網(wǎng)也帶來或強化了其他一些現(xiàn)象,比如,互聯(lián)網(wǎng)讓各種各樣的社會邊緣人找到其群體提供了可能,讓這個世界分隔成獨立、老死不相往來的“單子”。
其實,在有線電視興起的時候,類似的效果已經(jīng)在美國展現(xiàn)出來了。比起傳統(tǒng)的、以無線傳播的全國性大電視臺(NBC, CBS, ABC),有線電視臺經(jīng)常是立場分明乃至極端的。因為靠收費生存的有線電視臺不需要大多數(shù)美國人觀看,但需要一個人數(shù)足夠多、同時非常穩(wěn)定的群體觀看,所以它采取的競爭策略就是立場鮮明,以吸引一個雖不占人口多數(shù)、但是非常穩(wěn)定的群體。與此相對,以前的大的無線電視臺,這么做無異于商業(yè)自殺。這種有線電視臺發(fā)展策略的好處,是我們有了《權(quán)力的游戲》等有個性的美劇,其壞處,就是有了左右立場分明、拒絕與不同觀點進行真正對話的各種新聞與政論節(jié)目。
與此類似,在互聯(lián)網(wǎng)之前,因為社會邊緣人不合于主流,所以他們可能羞于表達自己的立場或取向,或者在表達之后與主流立場發(fā)生碰撞,可能導(dǎo)致其反思自己的立場是否正確?;ヂ?lián)網(wǎng)的出現(xiàn),幫助這些人找到了他們的同道,并因此形成一個小團體。一方面,這有利于社會的寬容與多元,比如這種現(xiàn)象對同性戀群體的影響。但另一方面,這也使得那些有著各種各樣邊緣的、并且政治上極端且錯誤的立場(比如種族仇恨)固化。并且因為他們的立場極端,他們的言論很容易成為標題黨吸引眼球,所以實質(zhì)上給了他們一個不成比例的言論的空間,讓他們的言論得以放大,而讓主流意見成了“沉默的多數(shù)”(silent majority)。特朗普因為立場極端,所以得到很多媒體(包括批評他的媒體)的免費的宣傳,可以說是上面的論述的最后一點的例證。
但我們會問,當他們的極端言論表達出來,不是也還是會受到社會的壓力,他們也就有可能因而修正自己的觀點嗎?但這在互聯(lián)網(wǎng)時代,這很難發(fā)生,因為互聯(lián)網(wǎng)還有另外一個后果,就是讓人們的立場更加封閉和固化,拒絕與外界交流。這似乎與我們的通常印象相反。我們一般覺得,互聯(lián)網(wǎng)給人們提供了更多的信息的來源,因此為打破偏狹的意見提供可能。但是,真實遠遠沒有這么簡單和美好。上面已經(jīng)提到,互聯(lián)網(wǎng)給邊緣人找到自己的群體提供了更大的可能,而這一群體為他固步自封提供了條件。更重要的是,互聯(lián)網(wǎng)雖然提供了更多的信息來源渠道,但是,多數(shù)人在處理信息的時候,不是去獲得新的知識、新的觀點,從而是自己受到教育;而是想去尋找同道,給自己的立場與觀點尋求支持與安慰?;ヂ?lián)網(wǎng)提供的各種圈子,給這種抱團取暖提供了很好的平臺。
民眾獲取信息時的這種傾向,我們可以去看看《紐約時報》上面被大家轉(zhuǎn)寄得最多的文章,就可以看出來。它們往往不是那些調(diào)查記者花了很大功夫做出來的非常細致而深刻的報道,也不是那些立場溫和的專欄作家的公允且平和的文章。被傳得最多的,往往是那些派系立場鮮明的文章。《紐約時報》的一個專欄作家叫Maureen Dowd,總是抱著一個立場,說話極其陰損,并且逢克林頓夫婦必反。如果你讀了她一篇文章,你大概都能猜出她其他所有的文章寫的是什么。但是,只要她一寫什么文章,雖然沒有什么營養(yǎng),但是幾乎永遠能進十大最多轉(zhuǎn)發(fā)的文章。這是為什么呢?答案就是我上面提到的:多數(shù)人讀報紙的時候,不是想去聽不同的意見,而是想讓他們自己的意見得到支持。我在美國教書的時候,當時《紐約時報》的一個專欄作家到我教書的大學(xué)做講演。她指出,互聯(lián)網(wǎng)、尤其是網(wǎng)上的評價機制(比如點擊率、轉(zhuǎn)發(fā)率,等等)出現(xiàn)了以后,對《紐約時報》有著非常壞的沖擊。因為雖然以前報紙的經(jīng)營者大概也知道,那些深入調(diào)查性的報道,費錢、費時、費力,但讀的人不多,但是他沒有證據(jù)支持這一點,所以他還只好容忍這種對報紙營銷“性價比”不高、但對社會有極大正面貢獻的報道。但是現(xiàn)在,他有明確數(shù)據(jù)表明哪篇文章的點擊量最大。不幸的是,像我上面提到的,點擊量最大的文章往往是意見立場非常鮮明、但沒有太多真正思考的文章;而那些有思考的評論,那些深入調(diào)查性的報道,點擊量都相對較低。在這種情況下,在這樣的互聯(lián)網(wǎng)的社會里面,認真的報道與公允的評論就越來越被邊緣化。
因此,互聯(lián)網(wǎng)實際上營造了愈發(fā)膚淺與對立的政治話語環(huán)境,擠壓了良性政治對話的空間。這一點也表現(xiàn)在人們越來越追隨轟動性事件,而不再關(guān)注政治人物對政治的真正觀點。比如在美國弗吉尼亞州2006年的參議員競選中,民主黨候選人Jim Webb的一個印度裔的支持者總是跟隨共和黨的候選人George Allen,錄下后者的所有談話,甚至有意激怒對方,錄下對方的反應(yīng)。在一次公開演講中,Allen用了一個過時的、有種族歧視嫌疑的字眼去稱呼這個Webb的支持者。當這個視頻被公開后,Allen的支持率一路下降,最終輸?shù)袅诉x舉。當然,Allen用這種字眼很成問題,但是選舉參議員這樣重要的決定,如果僅僅是依據(jù)一方是否被抓住說了這樣的字眼而做出,似乎就太過兒戲了?;ヂ?lián)網(wǎng)提供的全天候的監(jiān)督機制,以及只有搏出位的標題黨才能贏得大家關(guān)注的事實,使得多數(shù)政客謹小慎微,永遠只說多數(shù)人耳中的政治正確的話,不敢有任何真情流露。同時,盡量發(fā)掘?qū)κ值氖д`瞬間,來擊敗對手。這就一方面造成了政客越來越虛偽和空洞,沒有任何正面的主張,另一方面造就了抹黑(對方)政治。因此,美國總統(tǒng)候選人希拉里的虛偽,除了與她自己的品格相關(guān),恐怕也是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物。而像前面提到,反其道行之,迎合極端群體來搏出位的川普,也是互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)物。也就是說,今年美國兩黨的候選人,恰恰是表現(xiàn)出了互聯(lián)網(wǎng)對政治影響的兩個極端。雖然他們表面上正好相反,但都是互聯(lián)網(wǎng)所推進的政治膚淺化的代表。
另外,互聯(lián)網(wǎng)的自發(fā)性質(zhì),也為欺騙和謠言提供了很好的空間。關(guān)于前者,我們在魏則西的悲劇中已經(jīng)很好看到。至于謠言,我們在各種自媒體、微信朋友圈里,天天都在經(jīng)歷。這些謠言,也被無數(shù)判斷力缺乏或者不負責任的網(wǎng)民不斷地擴大。所有這些,佐證了儒家對民眾的懷疑,對眾聲喧嘩的擔憂。
雖然每屆人民都不行,但是我們還是要捍衛(wèi)網(wǎng)絡(luò)上的言論自由
那么,這是不是意味著,儒家對互聯(lián)網(wǎng)下的言論自由,只是一味否定、甚至要壓制?但我們不要忘了,像前面提到的,儒家還有平等的一面。更重要的是,即使是儒家的精英主義也是建立在為人民服務(wù)的民本思想上,并且,人民得到服務(wù)與否,要由人民自己來決定,而不能被幸福。孟子講得很清楚,“天聽自我民聽,天視自我民視”。因此,雖然儒家不覺得人民有多大的道德能力、認知能力、政治決策能力,但是儒家認為,人民幸福與否,是由人民自己決定的。我們可以進一步推論說,儒家會認為網(wǎng)絡(luò)提供了很好的人民表達對執(zhí)政滿意與否的渠道。在這一點上,網(wǎng)絡(luò)的作用是正面的。并且,為了保證其正面作用,我們要保持網(wǎng)絡(luò)言論的自由和通暢。
但是,人民通過網(wǎng)絡(luò)等渠道表達出來的意見,僅僅是對執(zhí)政本身滿意與否的表達。當民意表達出來以后,如何進一步制定政策,在孔孟看來,是超出人民的能力的。而政治決策,要由儒家意義上的有知識、有能力、有道德的士大夫來決定。但是,“君子和而不同”,這種不同包括對政治的不同判斷,而這種不同不應(yīng)該強行壓制(否則就是小人的“同而不和”的狀態(tài))。并且,如果我們接受一個常識性判斷,即更好的政策有待于這種不同意見的公開與深入的交流,那么,以良政為最高目標的儒家就有了支持言論自由的另一個依據(jù),他們也會因此歡迎網(wǎng)絡(luò)所提供的更多的討論渠道。
與此相對,在當下的中國,在正式的出版界,對政治問題的討論,經(jīng)常以“思想有自由,出版有紀律”(這是筆者的一篇文章被刪改的時候,出版社給的原話)為由,被刪改甚至拒絕。在網(wǎng)絡(luò)上,這種控制有過之而不及。在這種情況下,我們?nèi)绾文苡袑φ叩纳钊胗懻??!現(xiàn)在國家又在推動智庫。但如果沒有政策討論的自由空間,那么智庫就只能淪落為為政府站臺的工具,而不會提出與當前政策不同的建議(后者才是智庫存在的意義)。對此的一個反對意見是,如果官方允許某種意見表達,那么這種意見會被外界理解為官方立場。但這里的問題恰恰是官方對言論的控制。如果官方允許一個言論的自由市場的存在,那么這個市場上的某種物品,就與官方立場沒有關(guān)系,而官方也可以成為這個市場上經(jīng)過自由競爭出來的好貨品的購買者。否則,以官方的立場為標準,甚至往往是以編輯、網(wǎng)管所理解的官方立場為標準,我們怎么可能讓有識之士提出有新意的建議和想法?這是一個很常識的道理!
當然,君子之間還是要“和”,并且號稱言論自由的西方國家對言論也有所控制,比如種族和性別歧視的言論會受到社會譴責、甚至法律的懲處。但這里是度的問題。國家一定要把這個度定得足夠低,哪怕是以眾聲嘈雜為代價,以便讓不同的言論得以生存。與此相關(guān),這個度也要有明確規(guī)定,這才不會給中下級官僚,在寧可錯殺一千、絕不放過一個的邏輯下(因為在管制思維之下,前者不會受罰,但后者會),把度一步步吹大,扼殺了言論的空間。
但是,不幸的是,現(xiàn)在國內(nèi)的現(xiàn)實,恰恰證實的上面的擔心。幾年前我準備從美國辭職回國了,就想看看現(xiàn)在國內(nèi)言論的狀況。結(jié)果我發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上最流行的是兩類言論:一類就是風花雪月(旅游和準色情),另外一類是政論。但政論之主流往往是一種檄文的形式、聲討的形式,無論左的右的,都非常極端,少有溫和與平衡的意見。這可能確實與前面談到的互聯(lián)網(wǎng)的一個后果有關(guān)系,即互聯(lián)網(wǎng)讓平和的觀點、主流的觀點成了實質(zhì)上的沉默的多數(shù)。但是,根據(jù)我不太科學(xué)的感受,中國網(wǎng)路言論的極端,或是公允言論的缺乏,要比西方厲害得多。這就與政府的言論控制相關(guān)。因為言論控制得本來就很緊,或是因為尺度定義模糊,并且只懲罰沒有控制好言論的、而不懲罰控制錯言論的,從而造成尺度的隨意收緊,所以那些性情溫和的人,就不愿意再冒險發(fā)言,因為任何言論都有招惹麻煩的危險。換句話說,那些敢于發(fā)言的,往往是“愣頭青”、膽大包天且極端的人。因此,政府有意、無意的強力控制,本來是想控制那種極端言論以求穩(wěn)定,結(jié)果反而造成了極端言論的橫行。這也印證了先秦儒家所說的,“天下有道則庶人不議”,“天下無道則處士橫議”。
簡而言之,為了能讓有建設(shè)性的意見發(fā)聲,我們就應(yīng)該盡可能的把言論控制的標準明確化,并且降到盡可能的最低。為此,我們要容忍那些哪怕只是發(fā)牢騷乃至不負責任的妄議。我們當然希望民眾發(fā)表負責的言論。但這主要要依靠民眾的自覺,以及輿論、習(xí)俗軟性的倡導(dǎo)。硬性壓制,往往適得其反。
但是,如果在很大程度上允許不同言論,那么,人民因為缺乏分辨、理解、道德能力,被誤導(dǎo)怎么辦?先秦儒家不是不看好人民的這些能力嗎?因此,儒家是不是要支持政府為保護人民對言論進行控制呢?但是,孔之只是講了精英無法讓民眾明白很多深刻的道理,但是他并沒有說政府應(yīng)該就此把這些道理隱藏起來。 并且,就政府控制言論本身,一個明顯的問題是,我們?nèi)绾伪WC政府的具體操作者是為了人民、或者哪怕是為了中央政府去控制言論?有太多的官員壓制言論,只不過是要保住自己的烏紗帽和掩蓋自己的貪腐以及其他違法的事實。并且,即使具體執(zhí)行的官員是出于好心掩蓋事實真相,接下來的一個問題是,在當今時代,真相是否能真的被掩蓋?在以互聯(lián)網(wǎng)為標志的大眾信息傳播高度發(fā)達的時代,在一個廣土眾民的大國,掩蓋真相、控制人民的思想變成幾乎不可能的事情。要控制信息的話,其實只有一條道路可以走,就是北朝鮮的道路,幾近徹底地與外界隔絕。但是,我們又嘗到了對外開放、向先進的技術(shù)與管理學(xué)習(xí)并進而跟他們競爭的好處。因此,就有執(zhí)政者以為,我們可以有一個半開放的互聯(lián)網(wǎng)。但是,一個把谷歌關(guān)在墻外的互聯(lián)網(wǎng),無法在高度競爭的情況下發(fā)展,結(jié)果就是搜索功能低劣、搞其他歪門邪道的百度。
因此,當互聯(lián)網(wǎng)半開放的情況下,任何言論操縱,最終都會被揭穿。沒有Youtube,但還有各種其他的視頻的傳播。有些官員會說,這些公司總部在中國境內(nèi),因此可以有效管制。但是,這么多公司,禁了一處的視頻,還有其他傳播視頻的通道。因此,言論的操縱和壓制最終會不可避免地被暴露,并久而久之產(chǎn)生“狼來了”的效果。當然,有些人會說,這樣我們至少可以混淆視聽,因此得以掩蓋真相。但是,即使我們假設(shè)這么做是出于保護民眾的考慮,其必然的結(jié)果,是人民對政府發(fā)布的信息失去信任??鬃又赋鲞^,比起軍事強大和溫飽,人民對政府的信任是更重要的,即所謂“民無信不立”。當人民不再信任政府及其控制的各種媒體的時候,各種自媒體的謠言就成了民眾信息的來源。
所以,非常吊詭的是,雖然或者即便儒家覺得哪屆人民都不行,但是,政府也不能去操縱信息。這是因為在有著哪怕是半開放的互聯(lián)網(wǎng)時代,信息操縱的結(jié)果,是人民連政府的權(quán)威都不相信了。當政府失去權(quán)威以后,人民就開始去亂信。因此,很有意思的是,雖然上面提到,任何一個社會里面,謠言都是人民獲得信息的很重要的方式,并且互聯(lián)網(wǎng)加重了這個問題,但是,中國人相信謠言的非理智的程度,要超過那些信息傳播相對更自由、政府相對透明的國家的人。我自己就曾寫過一篇小文談及一個例子。在福島核事故以后,全世界人民都在傳各種各樣恐怖的信息,并且美國人有因為信了謠傳,就去買碘片吃來保護自己。但是,只有中國人不但去買碘片,還去買碘鹽。人民都干荒誕的事情,但中國人干的荒誕事情要比美國人干的事情要更荒誕。為什么?因為美國還有些權(quán)威的、因為其相對透明、公開而博得公眾信任的信息渠道,比如美國國家衛(wèi)生組織。他們可能不相信國會,但他們會相信國家的衛(wèi)生組織、防疫組織發(fā)布的一些信息。但在信息操控不斷被揭露的中國,政府的任何說法都會被合理地或者無端地懷疑,人民沒有任何權(quán)威可以相信,這就為最極端、最不靠譜的謠言提供了最好的土壤。
總之,很多自由民主的信仰者,對互聯(lián)網(wǎng)提供的讓小民也能發(fā)聲的更多的可能,態(tài)度是非常正面的。但是,一些執(zhí)政者,以人民能力、互聯(lián)網(wǎng)上種種亂象為由,倡導(dǎo)對互聯(lián)網(wǎng)的控制。儒家可能也對人民能力、以及網(wǎng)絡(luò)上的眾生喧嘩有擔憂。但是,即使這樣,他們也還是可以從其他考慮,支持互聯(lián)網(wǎng)上的言論自由。并且,我們看到,對人民能力擔憂而采取的操縱,可能適得其反。因此,從儒家立場出發(fā),結(jié)合對現(xiàn)實政治生態(tài)的觀察,我們還是應(yīng)該在審慎與道德自覺中,抱緊自由。
責任編輯:柳君
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行