【薛超】被淡忘的“功在不舍”——記儒林諸生
欄目:往圣先賢
發(fā)布時(shí)間:2011-08-08 08:00:00
 |
薛超
作者簡(jiǎn)介:薛超,男,西歷一九八四年生于重慶,陜西韓城人,法學(xué)學(xué)士?,F(xiàn)居重慶。
|
最近一期的《郵報(bào)》登出了秋風(fēng)老師“你可能不認(rèn)識(shí)”系列的最后一作——《你可能不認(rèn)識(shí)的董仲舒》,站在憲政角度重新梳理董生的生平行事和時(shí)代價(jià)值。這樣的認(rèn)知評(píng)價(jià),雖并非破天荒之舉,然而在這個(gè)仍然是外人“陽(yáng)儒陰法”、“強(qiáng)化封建帝王專(zhuān)制”等教條定性消融不能,而即便在所謂“儒門(mén)”內(nèi)部也主張其“背棄先秦儒家原始教義”等判定的集體意志下,也算是久違難得的逆向“頂風(fēng)作案”。
不過(guò)對(duì)于董生的褒揚(yáng)文字,筆者仍不免深感“意猶未盡”。原因便在于太史公在《史記·劉敬叔孫通列傳》中引語(yǔ)總結(jié)——“千金之裘,非一狐之腋也;臺(tái)榭之榱,非一木之枝也;三代之際,非一士之智也?!彪m說(shuō)“天將降大任于斯人也”,但僅僅烘托董生一個(gè)人的事跡與聲名,多少還是有些不夠“盡善盡美”。
事實(shí)上,這樣的“不足”在后世(主要是近現(xiàn)代以來(lái))對(duì)道學(xué)史脈絡(luò)的梳理中,就變成了一種莫名的“尷尬”:無(wú)論是贊頌之辭,還是抨擊之語(yǔ),似乎除了董生以外便無(wú)話(huà)可說(shuō)了。如果說(shuō)將人物評(píng)價(jià)比作樹(shù)立一個(gè)靶子的話(huà),那么連充當(dāng)箭靶資格都被“剝奪”的前代儒林諸生而言,這種被后人集體付之腦后的無(wú)視感,雖說(shuō)因?yàn)樯侔ば┛谒梢援?dāng)作一種“萬(wàn)幸”——但從中華文化而言,其實(shí)才是“凄凄慘慘切切”的大不幸吧!
“積土成山,風(fēng)雨興焉;積水成淵,蛟龍生焉?!薄安环e跬步,無(wú)以致千里;不積小流,無(wú)以成江海。”《荀子》開(kāi)篇《勸學(xué)》之語(yǔ)中,便提到了務(wù)本奠基的重要性。儒術(shù)在漢武之后得以重?zé)ü饷?,董生自其功勞值得被銘記;但同樣的,后人不能忘記在董生之前的那一代又一代有名或無(wú)名的“守執(zhí)先王之道而未悔”的儒林生徒們?cè)谶@條道路上所付出的一切。沒(méi)有他們?nèi)螒{世道變遷飄搖,仍以巋然不動(dòng)地以“鍥而不舍”的精神去祖述憲章,道學(xué)就不會(huì)在數(shù)百年的延續(xù)中迎來(lái)她所應(yīng)有的大興于世,儒生們所能集結(jié)出的能量也不可能讓時(shí)局“金石可鏤”了。
翻開(kāi)歷史卷章仔細(xì)去端詳,我們便可以看到:這條在后人看來(lái)似乎是順理成章的筑基之路,其實(shí)到處都充滿(mǎn)了荊棘和坎坷,儒生們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)的糾葛中無(wú)數(shù)次的碰壁,挨受著外來(lái)的鄙視和嘲諷,有的甚至付出了血淚和生命。他們?cè)?jīng)在浩瀚歷史長(zhǎng)河的存在與舉動(dòng),決不能因?yàn)槭妨暇眠h(yuǎn)而造成的厥失為后人所遺忘,甚至是背棄和毀滅。
時(shí)光轉(zhuǎn)回2500多年前,在那個(gè)廢弛崩壞的年代,一個(gè)對(duì)七十子之徒人生而言最大的噩耗降臨了:那個(gè)教授他們研習(xí)四術(shù)六藝,如泰山梁柱般的師與父孔子離世了。而對(duì)這些沉浸在服喪悲痛中的生徒而言,隨著時(shí)間的推移,一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題在考驗(yàn)著他們——今后的日子,該怎么過(guò)?每個(gè)人的選擇,又將會(huì)是何去何從?
最終,七十子之徒的選擇,在史書(shū)中的記載里也很簡(jiǎn)單干脆:他們與鄒魯之人環(huán)繞孔子冢筑家形成鄉(xiāng)里,以“二百余年不絕”“獨(dú)不廢”的始終如一去奉祠著圣人,以及研習(xí)并傳承圣賢之道學(xué)。
只不過(guò),這樣的堅(jiān)守不是沒(méi)有代價(jià)的。在一個(gè)“方務(wù)于合從連衡,以攻伐為賢”的世道,仍然堅(jiān)持“述唐虞三代之德”的儒生自然是被打上了“迂闊”的字眼,眼看著那些拿著所學(xué)技藝投世所好,一個(gè)個(gè)在富貴榮華中飛黃騰達(dá)。這還不算,那些得意洋洋者還總是喜歡纏繞在儒生身邊,拋出那些早已在惡俗熏染之下被顛倒混淆的觀點(diǎn)說(shuō)法。如同子貢經(jīng)常面臨外人對(duì)其成就的“贊譽(yù)”,并以此來(lái)毀謗在他們看來(lái)“一事無(wú)成”的孔圣人;在孟荀的周?chē)?,總是有人?duì)他說(shuō)蘇秦張儀是偉光正之大丈夫,告訴他們湯武革命也不過(guò)爭(zhēng)權(quán)奪利的篡位,譏笑儒者于國(guó)于家不能謀取必要的利益……而到了在后人看來(lái)儒術(shù)早已得到“獨(dú)尊”地位的漢昭帝時(shí)期,一場(chǎng)本只應(yīng)涉及國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策之爭(zhēng)的鹽鐵辯論,在最后被編撰成書(shū)的《鹽鐵論》中,竟然也有將近四成的內(nèi)容,是在爭(zhēng)議洙泗之徒和先王圣賢的歷史評(píng)價(jià)!
若光有外人的冷嘲熱諷,還不算是一種沉重的打擊——在曾經(jīng)談笑言歡的學(xué)朋內(nèi)部,絕對(duì)不是每一個(gè)生徒最后都始終如一地將學(xué)道貫徹下去的。正所謂“道術(shù)將為天下裂”,在三千弟子被授以四術(shù)六藝而學(xué)風(fēng)廣開(kāi)后,其中有那么些“多得一察而焉以自好”的人便開(kāi)始將經(jīng)過(guò)潤(rùn)色包裝的“新學(xué)時(shí)說(shuō)”推銷(xiāo)于世?!捌尕浛删印毙膽B(tài)下的眼球效應(yīng)是巨大的,世人的吹捧,諸侯們的爭(zhēng)相重用,讓那些投機(jī)者一下體會(huì)到了“一人之下、萬(wàn)人之上”的名利感,于是便變本加厲走上了與過(guò)去所學(xué)南轅北轍的道路。而沒(méi)有委曲自家學(xué)知的儒生們,則被扣上了“不能知變通、識(shí)時(shí)務(wù)”的帽子,他們所堅(jiān)守的先王之道則以“過(guò)時(shí)”之論被冷落扔棄。一時(shí)間,顯耀于外的都是“執(zhí)其一端而推至極”的楊墨名法之言。
此時(shí),儒林諸生們正為了生計(jì)游散于諸侯之間,而各自處境也多有不同——“大者為師傅卿相,小者友教士大夫,或隱而不見(jiàn)”。但是,他們傳承先王先圣之道的決心和意志卻是共通的,也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槿魏我蛩囟淖冞^(guò)。一旦需要為此有所作為,他們可以立即拋下眼前一切傾力而為——只需要等待撥開(kāi)云霧見(jiàn)太陽(yáng)的那一刻。
然而,現(xiàn)實(shí)還是很不留情面的。不知不覺(jué)中,諸侯們的利益廝殺爭(zhēng)奪戰(zhàn)也的確是有了鳴金收兵的一刻,然而最終的勝利者,卻是那個(gè)曾經(jīng)為山東六國(guó)所輕視的秦國(guó)!經(jīng)過(guò)百余年的蠶食積累,突然間一躍而上完成了對(duì)六國(guó)的壓倒性勝勢(shì)。對(duì)于這個(gè)武裝到牙齒的國(guó)家成為了天下的新主,儒生們?cè)谶駠u數(shù)百年戰(zhàn)亂終于完結(jié)的同時(shí),也隱隱嗅到了這個(gè)新進(jìn)帝國(guó)所散發(fā)的不祥氣息。
果然,自詡威名蓋世的秦始皇,以及將師說(shuō)過(guò)猶不及的李斯,在赫赫權(quán)欲之下終于對(duì)一直嘰嘰喳喳以古非今的儒生們痛下毒手。借著博士們對(duì)分封郡縣的辯論,他們拋出了“焚書(shū)”之策:燒毀除秦記以外的六國(guó)史記(因?yàn)閷?duì)秦之行為多有貶斥),以及民間所藏詩(shī)、書(shū)和百家語(yǔ)等書(shū)籍;保留的只是不涉及思想爭(zhēng)辯的專(zhuān)業(yè)技術(shù)類(lèi)書(shū)籍,所在焚書(shū)上有違抗的,無(wú)論官民皆被嚴(yán)處。不僅是《史記·始皇本紀(jì)》如此表述,《六國(guó)年表》中也以:“秦既得意,燒天下詩(shī)書(shū),諸侯史記尤甚,為其有所刺譏也。詩(shī)書(shū)所以復(fù)見(jiàn)者,多藏人家,而史記獨(dú)藏周室,以故滅”的記載證實(shí)了六國(guó)史記的泯滅。詩(shī)書(shū)等典籍之所以還能流傳于今,也多虧民間不惜生命之危的藏匿之舉;而存放于周室的各國(guó)史記則因?yàn)閷?duì)秦之行為多有貶斥——從這點(diǎn)而言,也可以看出戰(zhàn)國(guó)時(shí)雖然周朝之于諸國(guó)的統(tǒng)治力雖不在,然而對(duì)歷史記載的統(tǒng)合權(quán)仍然是得以存留的——于是秦將存于周室的各國(guó)史記基本銷(xiāo)毀,不可謂是中國(guó)歷史之一大損失。或許,那些失落于現(xiàn)存史籍中的諸生們的活動(dòng),就在其中被無(wú)情地給抹去了。
而另一個(gè)借口(其實(shí)也是尋不死藥的盧生、侯生二人抨擊始皇專(zhuān)斷朝綱而天下莫不懼怕的世態(tài)選擇了逃匿)的制造,則借“妖言以亂黔首”之名牽扯出實(shí)際毫無(wú)相干的儒生四百六十余人多名,最后悉數(shù)阬殺于咸陽(yáng)。且不提全國(guó)的震驚,連身為秦太子的扶蘇也看不過(guò)去,勸諫始皇“天下初定,遠(yuǎn)方黔首未集,諸生皆誦法孔子,今上皆重法繩之,恐天下不安”??上н@些都已經(jīng)不能阻止始皇的暴虐,扶蘇被流放直至最后被趙高矯旨令其自盡,算是徹底掐滅了秦朝祈愿社稷萬(wàn)世不倒的微弱火苗。
面對(duì)思想鉗制,面對(duì)人身殺戮,洙泗之徒與暴秦生存不共戴天之深仇。于是,便有了那位后來(lái)投奔陳涉而英勇身死的孔鮒,在焚書(shū)令初下時(shí)與陳馀的那番對(duì)話(huà):“吾為無(wú)用之學(xué),知吾者惟友。秦非吾友,吾何危哉!”正是懷揣“天生德于予,桓魋其如予何”這樣的謙信和使命感,縉紳先生之徒紛紛投奔反秦義軍,并最終助昔日六國(guó)子弟所集結(jié)的十八路諸侯滅秦雪恨。
接下來(lái)的楚漢相爭(zhēng),或有投項(xiàng)籍者,或有奔劉季者,或有留守鄒魯者,卻未嘗不以自己的方式來(lái)傳誦經(jīng)典。即便是劉邦垓下完勝項(xiàng)羽后兵圍鄒魯,“魯中諸儒尚講誦習(xí)禮樂(lè),弦歌之音不絕”的泰然自若,還是讓這位天下新帝一方面恪守禮義歸葬項(xiàng)羽,同時(shí)以太牢祭祠圣人,才使魯?shù)亻_(kāi)城歸降。而漢家天下既定,盡管仍然沿襲秦故,但對(duì)于諸儒而言,如今這個(gè)兵戈息寧的世道,正是將那個(gè)牽繞了幾代生徒的未了夢(mèng)想付諸實(shí)施的時(shí)刻。于是才有了酈生陸賈叔孫通等人的事跡——通過(guò)各自的方式成功勸服了那位出了名厭惡儒生的劉邦,也為重新啟動(dòng)修訂經(jīng)書(shū)講習(xí)禮儀之進(jìn)程打開(kāi)了便利之門(mén)。
盡管在今人甚至是部分前朝代的認(rèn)識(shí)里,叔孫通式儒生是一步步地在強(qiáng)權(quán)面前淪陷原則與操守,將先王之道拱手捧到專(zhuān)權(quán)帝王的手中。這里且不論中國(guó)帝制時(shí)代的“專(zhuān)制”特質(zhì)究竟如何,其實(shí)不同朝代的表現(xiàn)形式也是有所分別的。至少在漢朝新立時(shí),最為犯愁的事情不是嚴(yán)苛制法,卻是朝廷沒(méi)有一套普遍通用的禮儀模式,無(wú)法約束那幫自恃軍功甚高而無(wú)法無(wú)天的老粗功臣們,而叔孫通們對(duì)這一時(shí)機(jī)的良好利用,不僅贏得了儒生在部分政務(wù)上的影響力——盡管當(dāng)時(shí)還說(shuō)不上什么實(shí)質(zhì)的權(quán)力,也從側(cè)面助推了學(xué)風(fēng)的復(fù)興。而經(jīng)過(guò)一番初步修飾的漢制,終究與純粹的暴秦苛政不可同日而語(yǔ),使得舉國(guó)上下開(kāi)始貪婪享受天下初定的祥和之境。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),太史公“大直若詘,道固委蛇”的褒揚(yáng),不僅是送給叔孫通本人的,也是給所有在那個(gè)時(shí)期下歷經(jīng)艱難抉擇的儒林諸生們——最終,他們的希世度務(wù),以及于時(shí)于世的進(jìn)退變化,最大限度地保全了儒家學(xué)教基本義理的光輝一面,并將其重新光大于天下。
當(dāng)然,盡管努力和成果都是來(lái)之不易的,但距離洙泗之徒的理想目標(biāo)還是不夠的近。但在當(dāng)時(shí)政權(quán)新立、各方仍亟待穩(wěn)定的時(shí)局下,要徹底恢復(fù)庠序之教,依舊不是一夜之間可以完成的事情。到了漢惠、呂后時(shí)期,把持朝政的還是那些軍功武將,唯一算得上再進(jìn)一步的便是自始皇焚書(shū)以來(lái)便施行的挾書(shū)禁令終于得到官方的廢止確認(rèn),終于讓那些不惜生命危險(xiǎn)也要保住經(jīng)籍原典的諸生們長(zhǎng)舒一氣。
終于,一直潛心民間進(jìn)行著修訂講習(xí)工作的儒林諸生們,迎來(lái)了來(lái)之不易的發(fā)展上升高峰期:諸呂之亂為軍功將臣所平,擁立時(shí)任代王的劉恒繼位。而正是這位喜好“刑名之言”和“道家之學(xué)”的漢文帝,卻在統(tǒng)治期間開(kāi)始征用儒士,廣開(kāi)學(xué)路,以闡發(fā)學(xué)教之義:賈誼,年少成名被召為博士,頗為文帝所器重,不僅給予其破格升遷,并且將制訂儀、法、律、令等重大制度事宜的工作均交由其負(fù)責(zé)。晁錯(cuò),被文帝派往濟(jì)南府,向當(dāng)時(shí)治《尚書(shū)》的大家伏生存續(xù)躲過(guò)秦火和戰(zhàn)亂之下《尚書(shū)》經(jīng)義。若再加上言《詩(shī)》的申公、韓嬰,習(xí)《禮》的徐生等人,武帝時(shí)《五經(jīng)》博士設(shè)置的基本輪廓已出。而無(wú)論是給予《論語(yǔ)》、《孟子》、《孝經(jīng)》和《爾雅》四書(shū)解經(jīng)之“傳”的地位,還是“使博士諸生刺六經(jīng)中作王制”,甚至是漢文帝身體力行實(shí)施務(wù)農(nóng)本、與民時(shí)、廢肉刑、習(xí)兵戈等舉措,不僅為為持續(xù)四十余年的文景治世奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),也表明這一時(shí)期儒生的施展空間都有了較大的拓寬。也正因?yàn)槿绱?,無(wú)論是在當(dāng)世還是后世,無(wú)論是史家的史書(shū)還是在儒生的論著中,給予這位并非崇儒起家的皇帝以極高的評(píng)價(jià)。
然而,縱使在這位皇帝治下獲得了如此的發(fā)展良機(jī),但儒林人士繼續(xù)向上發(fā)展的空間卻依舊有限。在阻礙發(fā)展繼續(xù)的因素中,軍功集團(tuán)諸舊臣對(duì)儒生的藐視與猜忌,無(wú)疑是最大的致命傷。賈誼在元老們的排擠和施壓下被漢文帝放逐長(zhǎng)沙,之后其改制削藩之言也多不采納。而置立《論》《孟》《孝》《雅》四書(shū)博士的破天荒之舉,則更是時(shí)日不長(zhǎng)便半途而廢,以淡泊清修為理由不作修訂禮儀律歷修之意,也讓好容易略有發(fā)揮的儒生們意識(shí)到:他們心中所謂的時(shí)機(jī),或許并沒(méi)有完全到來(lái)。
漢景帝即位后,隨著竇氏一族的專(zhuān)權(quán),儒生們察覺(jué)到自己的活躍度反倒不及文帝時(shí)期了——盡管如轅固生、胡毋生和董仲舒等大儒均是在這一時(shí)期成為博士的,可惜他們自己和所提出的意見(jiàn)建議,都只能被當(dāng)作上位者的擺設(shè)晾在一邊。轅固生兩次與好黃老人士的“交鋒”經(jīng)歷,便是這種失落的最佳寫(xiě)照:與黃生爭(zhēng)辯湯武革命,被漢景帝和稀泥打斷,而使后學(xué)皆不能明“受命放殺”之說(shuō);譏諷竇太后讀《老子》“乃家人言”,幾乎令己陷入命喪。即便是晁錯(cuò)頗為受景帝重用,但景帝也更重于其削藩之言,而晁錯(cuò)自己也無(wú)暇治學(xué),最后在“七國(guó)之亂”諸侯叛軍逼近之際,更是落得個(gè)棄市身死的下場(chǎng)。可以說(shuō)景帝時(shí)期,儒生們除了在被征用入閣上有所建樹(shù)以外,便處于長(zhǎng)時(shí)間的沉默當(dāng)中。
而即便是被后世譽(yù)為是儒術(shù)重見(jiàn)天日的漢武帝時(shí)代,其中經(jīng)歷也是一波三折。由于武帝本人、丞相魏其侯竇嬰、太尉武安侯田蚡皆好儒術(shù)的關(guān)系,魯申公的兩位生徒趙綰、王臧分別為提拔為御史大夫和郎中令,“于是招方正賢良文學(xué)之士”,加速了儒術(shù)復(fù)歸昌明的步伐。只是這來(lái)勢(shì)洶涌立即引起了仍然稱(chēng)制的竇太后及其勢(shì)力的不滿(mǎn)和反彈。在趙綰提出朝廷不應(yīng)再給予竇太后議政的權(quán)力后,竇太后反以趙綰、王臧的立明堂、辟雍之事,將兩人下獄并令其自盡,同時(shí)免除了魏其、武安侯的職務(wù),諸生的苦心經(jīng)營(yíng)遭受重大打擊??梢钥隙ǖ氖?,這樣的懲戒也絕對(duì)擴(kuò)散到了所有賢良文學(xué)之士的頭上。但即便是竇太后自己心里也明白,儒生們僅是在漢朝新立后的七十余年里,其誦習(xí)之風(fēng)一日未定,其明禮法興學(xué)道的步伐一日未息。而此時(shí),經(jīng)歷辛苦積累的儒生勢(shì)力和同情者早已成氣候,自己所做的無(wú)非只是暫時(shí)阻攔一下日益迫近的時(shí)代車(chē)輪而已。六年后,竇太后病逝,最后一個(gè)阻攔儒術(shù)再起的舊勢(shì)力倒下,罷黜獨(dú)尊之言既出,于是天下重歸鄒魯教習(xí)之中。
看起來(lái)到了這里,可能有人會(huì)說(shuō)儒林諸生的數(shù)百年錘煉歷程總算要接近尾聲了。然而,事情的確沒(méi)有那樣的輕而易舉。如同后世史書(shū)所記載的那樣,皇帝個(gè)人的獨(dú)斷專(zhuān)行,上位官僚們的交相爭(zhēng)利,以及把學(xué)術(shù)為臺(tái)階的曲學(xué)阿世之風(fēng),都成為了后世儒生在歷代朝政中所無(wú)法回避的問(wèn)題,他們?cè)陬嶔ば羞M(jìn)中受盡困苦,有的依然付出了血淚與生命,然而正是憑著這一代又一代人在這條道路上的如一堅(jiān)守,千年中華文化的脈絡(luò)始終延綿,根基依舊堅(jiān)實(shí),并在學(xué)知踐行的交錯(cuò)碰撞中迸發(fā)出一個(gè)又一個(gè)的璀璨火花。
只是,也僅僅是只是,在離這條歷史長(zhǎng)河漸行漸遠(yuǎn)的今朝,我們能否給自己一點(diǎn)時(shí)間和空間,把自己帶回到那段過(guò)往的時(shí)光中,多多少少向那群任憑時(shí)代變幻,仍不改其志的儒林諸生致以敬意?正是他們的“功在不舍”,塑天地之心,立生民之道,繼往圣絕學(xué),開(kāi)萬(wàn)世太平,這樣的道路哪怕遭受他人的嘲諷羞辱,以及強(qiáng)權(quán)的輕蔑壓制,也從來(lái)不會(huì)有被阻斷的一天,也始終會(huì)如朝夕循環(huán)一樣,始終迎來(lái)日月星光的普世照耀。
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站發(fā)表