【柯小剛】儒法關(guān)系的共和意義
欄目:學(xué)術(shù)研究
發(fā)布時(shí)間:2012-05-30 08:00:00
 |
柯小剛
作者簡(jiǎn)介:柯小剛,男,西歷一九七三年生,湖北大冶人,字如之,號(hào)無(wú)竟寓,北京大學(xué)哲學(xué)博士。現(xiàn)任同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授,創(chuàng)建道里書(shū)院、同濟(jì)復(fù)興古典書(shū)院,著有《海德格爾與黑格爾時(shí)間思想比較研究》《在茲:錯(cuò)位中的天命發(fā)生》《思想的起興》《道學(xué)導(dǎo)論(外篇)》《古典文教的現(xiàn)代新命》《心術(shù)與筆法:虞世南筆髓論注及書(shū)畫(huà)講稿》《生命的默化:當(dāng)代社會(huì)的古典教育》等,編有《儒學(xué)與古典學(xué)評(píng)論(第一輯)》《詩(shī)經(jīng)、詩(shī)教與中西古典詩(shī)學(xué)》等,譯有《黑格爾:之前與之后》《尼各馬可倫理學(xué)義疏》等。
|
1. 閱讀《通鑒》的道學(xué)心志:從《春秋》和《史記》而來(lái)
太史公《報(bào)任安書(shū)》嘗自敘作《史記》之心志,曰“欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言”。前兩句話表達(dá)了后世史家對(duì)《春秋》這部亦經(jīng)亦史的獨(dú)特經(jīng)典傳統(tǒng)的繼承,后一句話則表現(xiàn)了時(shí)代賦予史家的局限。作為六經(jīng)中最后形成的一部經(jīng)典,而且是獨(dú)特地可以被稱為夫子筆削而“作”的經(jīng)典,《春秋》承載了大道之行的最后消息?!洞呵铩分?,原初整全的經(jīng)史傳統(tǒng)分裂為經(jīng)和史兩條各有文質(zhì)偏勝的道路。司馬光參與其中的宋代士大夫黨爭(zhēng),亦可置于這一深層背景中得到理解。而今天,當(dāng)我們處身于一個(gè)文史材料和天道擔(dān)當(dāng)更加嚴(yán)重脫節(jié)的時(shí)代,道學(xué)導(dǎo)論的必要任務(wù)之一便尤其在于重新學(xué)習(xí):對(duì)于經(jīng)來(lái)說(shuō),先王之道的歷史和現(xiàn)狀如何構(gòu)成了經(jīng)的前提;而對(duì)于史來(lái)說(shuō),經(jīng)所承載的先王之道又如何規(guī)定了歷史書(shū)寫(xiě)的心志。
《春秋公羊傳》的結(jié)尾曾如此道說(shuō)夫子作春秋之志:“君子曷為為《春秋》?撥亂世,反諸正,莫近諸《春秋》。則未知其為是與?其諸君子樂(lè)道堯舜之道與?末不亦樂(lè)乎堯舜之知君子也?制《春秋》之義以俟后圣,以君子之為,亦有樂(lè)乎此也?!毕韧踔溃瑫r(shí)代之憂,后世之望,交織成通古今之變的心志,規(guī)定了《春秋》這部亦經(jīng)亦史的經(jīng)典每一個(gè)字的筆削書(shū)寫(xiě)。這里表現(xiàn)的是古往今來(lái)的人事維度,“通古今之變”的維度,“人世有代謝,往來(lái)成古今”的維度。如果說(shuō)這是一個(gè)橫向的維度,那么它的發(fā)生卻是在一個(gè)縱向的維度之中展開(kāi):即天地之間的維度,“究天人之際”的維度,“水落魚(yú)梁淺,天寒夢(mèng)澤深”的維度。[2]在這段傳文的解詁中,何邵公回復(fù)到《春秋》經(jīng)傳的開(kāi)頭,重新談到《春秋》何以為春秋的天道,把天人貫徹的維度交織進(jìn)古今相通的維度:“堯舜當(dāng)古歷象日月星辰,百獸率舞,鳳凰來(lái)儀,《春秋》亦以王次春,上法天文,四時(shí)具然后為年,以敬授民時(shí),崇德致麟,乃得稱太平,道同者相稱,德和者相友,故曰樂(lè)道堯舜之道?!?
究天人之際的維度在《太史公自序》對(duì)《春秋》之志的追溯中并沒(méi)有直接表達(dá)出來(lái),它只是隱藏在《自序》對(duì)《易》和《春秋》的相提并論之中,以及更本質(zhì)地,深藏在整部《史記》的人事敘述之中。后來(lái),在司馬光的《資治通鑒》那里,“臣光曰”對(duì)太玄易家揚(yáng)雄的反復(fù)征引,也隱含地表達(dá)著史家的天道關(guān)懷。人事的敘述自是史家本職,天道關(guān)懷的隱含不彰則表現(xiàn)了古代良史的慎思節(jié)制。但是,當(dāng)這種微妙的節(jié)制在現(xiàn)代實(shí)證史學(xué)、材料史學(xué)中墮落為排斥思想和毫無(wú)擔(dān)當(dāng),敘述人事的史家本職也履行得不好了。
而在《公羊春秋》的經(jīng)傳注疏中,古今人事的編年敘述之所以富有微言大義,一直就離不開(kāi)那個(gè)隱而不彰的天道維度。這一點(diǎn)在《春秋經(jīng)》的開(kāi)頭“元年春,王正月”的書(shū)法中開(kāi)宗明義地展示出來(lái),構(gòu)成了全部《春秋》人事之為春秋天時(shí)的基礎(chǔ),猶如在《禮運(yùn)》那里,“坤乾之義,夏時(shí)之等”構(gòu)成了小康禮運(yùn)的天地[3],又如在“顏淵問(wèn)為邦”中,“行夏之時(shí)”的天道、“乘殷之輅”的地道,構(gòu)成了人文上“服周之冕”的宏大背景。[4]
《公羊傳》如此解釋這一書(shū)法的微言大義:“元年者何?君之始年也。春者何?歲之始也。王者孰謂?謂文王也。曷為先言王而后言正月?王正月也。何言乎王正月?大一統(tǒng)也?!痹甏鹤匀皇侨耸掳l(fā)生的時(shí)間,但是人事發(fā)生的時(shí)間,其所從來(lái)的大原卻是天時(shí)之命。因此,只有在元年春之下的人王定正月、布政教,才有來(lái)自天道的合法性。董子曰“道之大原出于天,天不變,道亦不變”就是這個(gè)意思(參《天人三策》)。所以,君之始年不稱一年而稱元年,且即位必待逾年春正月,都含有人間政道之始必出于天道之始的意思。在何邵公的解詁里,“元年春,王正月”形成了一個(gè)逐層上系的序列:萬(wàn)物系于正月而得其正治(政者正也),始布政教;正月系于王而得往歸(天下往歸曰王)一統(tǒng),又有二月系于王、三月系于王而得通三統(tǒng);王系于春,春系于元,則是系人事之始于天地之始;至于起首一個(gè)“元”字,則“上無(wú)所系”,以其“無(wú)形以起,有形以分”的道化之力而翕辟著人間世事分合聚散、文質(zhì)相復(fù)的時(shí)間-空間。
在《春秋》經(jīng)傳中,天人之際與古今之間這兩個(gè)維度是如此緊密,以至于只要說(shuō)到其中一個(gè)維度,必定同時(shí)交織著另一個(gè)維度?!洞呵铩分砸嘟?jīng)亦史,可能就維系在這兩個(gè)維度的相互交織上。后來(lái)橫渠先生講“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”,是從經(jīng)學(xué)或道學(xué)的一面出發(fā),再一次對(duì)這兩個(gè)維度的交織做出的明確表述。它和太史公的“究天人之際,通古今之變”一起,構(gòu)成了經(jīng)史兩面?zhèn)鹘y(tǒng)對(duì)于《春秋》之志的繼承。而在橫渠先生的時(shí)代,從史學(xué)一面繼承《春秋》之志的,莫過(guò)于《資治通鑒》的編寫(xiě)了。后來(lái)朱子作《通鑒綱目》,以及后繼者又作《通鑒綱目書(shū)法》、《發(fā)明》等等,又是從經(jīng)學(xué)一面出發(fā)繼承春秋之志,對(duì)《通鑒》進(jìn)行微言大義的改寫(xiě)和發(fā)明。所以,《資治通鑒》這個(gè)書(shū)名中的“通”字,不只是通常所謂與“斷代史”相對(duì)的“通史”之通,而且尤其是經(jīng)史之通的通,大道之通的通,古今之通的通?!顿Y治通鑒序》起手就上溯《詩(shī)》《書(shū)》《春秋》,以為“皆所以明乎得失之跡,存王道之正,垂鑒戒于后世”,顯然也是站在經(jīng)史之通、大道之通、古今之通的高度上為這本書(shū)立意。后來(lái)在章學(xué)誠(chéng)《文史通義》的“釋通”篇里,《資治通鑒》被置于《白虎通義》、《風(fēng)俗通義》以來(lái)求通之學(xué)的脈絡(luò)中,作為《易》所謂“通天下之志”的一種努力來(lái)理解,也是從天人之際和古今之通的意義上來(lái)解說(shuō)《通鑒》何以謂之“通”的深意。也正是在這個(gè)多維度的“通”之深意上,《資治通鑒》的閱讀可以成為而且必須成為道學(xué)導(dǎo)論工作的一條導(dǎo)入之路。
2. 閱讀《通鑒》的道學(xué)心志:面向中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題
然而,《資治通鑒》的書(shū)寫(xiě)卻開(kāi)端于一個(gè)斷裂,一個(gè)新時(shí)代即將到來(lái)的混亂前兆,猶如戰(zhàn)亂頻仍的現(xiàn)代共和革命,也往往被視為歷史的斷裂。如何彌合斷裂以通古今之變,既是《通鑒》何以始書(shū)于三家分晉、戰(zhàn)國(guó)造端的心志,也是我們今天重新閱讀《通鑒》開(kāi)端以作道學(xué)導(dǎo)論的用意。閱讀《資治通鑒》的開(kāi)端,便是要通過(guò)閱讀斷裂而來(lái)學(xué)習(xí)通達(dá),通過(guò)閱讀歷史而來(lái)思考現(xiàn)代性的處境。
在中文語(yǔ)境中,“現(xiàn)代性”是一個(gè)外來(lái)詞語(yǔ)。如果把周末的“禮崩樂(lè)壞”稱為“早期現(xiàn)代性”或中國(guó)現(xiàn)代性的最初起源的話,肯定是令人不安的:因?yàn)椤艾F(xiàn)代”這個(gè)歷史分期的標(biāo)識(shí)原是基于西歐特殊歷史經(jīng)驗(yàn)的詞語(yǔ),它背后蘊(yùn)含著一整套支撐這一特殊歷史經(jīng)驗(yàn)的歷史觀念、敘事話語(yǔ),乃至宗教背景。但是,由于西方文化在近代數(shù)百年來(lái)的全球化擴(kuò)張,這些原本基于特殊經(jīng)驗(yàn)的特殊話語(yǔ)逐漸被普遍化,在殖民地文化中被用來(lái)作為重述民族歷史的話語(yǔ)。而一當(dāng)這些“普遍話語(yǔ)”被用于另外的特殊經(jīng)驗(yàn),那么,“普遍話語(yǔ)”的普遍化也就重新成為另一場(chǎng)具體化的過(guò)程:在使用原本基于另一套特殊經(jīng)驗(yàn)的“普遍話語(yǔ)”來(lái)解釋新經(jīng)驗(yàn)的過(guò)程中,“普遍話語(yǔ)”的原初經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)就被悄悄地替換了。普遍話語(yǔ)重整特殊經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),特殊經(jīng)驗(yàn)也重整了普遍話語(yǔ)。經(jīng)驗(yàn)與話語(yǔ)之間、特殊與普遍之間的相互調(diào)適整合,在世界文化交通史上、乃至在任何一個(gè)偉大文明自身的成長(zhǎng)歷程中,絕非罕有一見(jiàn)的非常變局,而是屢見(jiàn)不鮮的歷史常態(tài)。因此,當(dāng)今中國(guó)論現(xiàn)代性問(wèn)題,無(wú)論主張全盤(pán)西化的無(wú)批判立場(chǎng),還是抱持狹隘民族主義的文化原教旨立場(chǎng),都不足以通達(dá)古今中西的差異和會(huì)同,提出建設(shè)性的意見(jiàn)。出于通達(dá)的要求,我們既要對(duì)諸如“現(xiàn)代性”這樣的外來(lái)名相進(jìn)行批判性的使用,又要深入中國(guó)歷史本身的文理,研究古今之變的實(shí)情,以期得出基于中國(guó)歷史自身經(jīng)驗(yàn)的敘述話語(yǔ),以消化吸收外來(lái)的現(xiàn)代性敘事,把古代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)理解為一個(gè)中國(guó)。
西歐現(xiàn)代性的發(fā)端,起于中世紀(jì)封建等級(jí)社會(huì)的崩潰和建立一個(gè)平等的新社會(huì)形態(tài)的訴求。這個(gè)過(guò)程對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)并不是遲至晚近百年才發(fā)生的近代事件,而是早在兩千多年前的周末禮崩樂(lè)壞中就已經(jīng)開(kāi)始肇端。在如何應(yīng)對(duì)禮崩樂(lè)壞的過(guò)程中誕生的儒法兩家[5]是古今之變的樞紐,而如何就漢家制度的考察來(lái)結(jié)合兩家,以至諸子百家之學(xué),重建整全的先王之道、天下視野,則是通古今之變的關(guān)鍵。對(duì)于今天來(lái)說(shuō),如何發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的多樣形態(tài),也成為理解中國(guó)現(xiàn)代化歷史的重要一環(huán)。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于墨家的發(fā)掘,章太炎對(duì)于莊子和唯識(shí)學(xué)革命意義的重釋,共和國(guó)頭三十年中關(guān)于儒法之爭(zhēng)的大規(guī)模討論等等,所有這些試圖超出狹義儒家觀點(diǎn)的現(xiàn)代諸子學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于構(gòu)建一種基于中國(guó)自身歷史經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代化話語(yǔ)有何積極意義,迄今仍未獲得應(yīng)有的深思。九十年代以來(lái),中國(guó)學(xué)界“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”,汲汲于“國(guó)際接軌”,大力推行專業(yè)化、中立化、技術(shù)化的研究,一任政治與歷史解釋話語(yǔ)的闕如,在現(xiàn)代化方向的根本問(wèn)題上陷入不思狀態(tài),在共和國(guó)立國(guó)之基問(wèn)題上陷入失語(yǔ)狀態(tài),在社會(huì)道德價(jià)值觀方面陷入真空狀態(tài)。對(duì)一個(gè)處在現(xiàn)代化過(guò)程中的歷史大國(guó)來(lái)說(shuō),這必非長(zhǎng)久之計(jì)。對(duì)于日益片面現(xiàn)代化的“全球化”世界來(lái)說(shuō),也殊非福音。有鑒于此,帶著通古今之變的心志和現(xiàn)代性的問(wèn)題意識(shí)來(lái)重新閱讀中國(guó)歷史,成為一件緊迫的時(shí)代任務(wù)。
《資治通鑒》的閱讀便是基于上述認(rèn)識(shí)的一個(gè)嘗試。這個(gè)嘗試選取《資治通鑒》開(kāi)端部分作為文本的出發(fā)點(diǎn),通過(guò)考察儒法兩家面對(duì)周末禮崩樂(lè)壞的不同反應(yīng)以及二者在后來(lái)相互結(jié)合的意義,來(lái)思考中國(guó)最初的“早期現(xiàn)代性”原型事件是如何深刻地影響了中國(guó)政治和社會(huì)的結(jié)構(gòu),并由此以史為鑒,反觀這場(chǎng)“早期現(xiàn)代性”的原型事件是如何參與塑造了近百年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的獨(dú)特面貌。通過(guò)這種志在通古今之變的歷史閱讀,或許一方面有助于重述既往歷史,一方面有助于理解中國(guó)現(xiàn)代性自身固有的歷史文化淵源。
3. 《通鑒》之始:通古今之變問(wèn)題與任務(wù)的提出
《資治通鑒》始于三家分晉,意義何在?今天閱讀戰(zhàn)國(guó)史,有何借鑒意義?今天,中國(guó)作為一個(gè)民族國(guó)家,側(cè)身列邦,處境有類于戰(zhàn)國(guó)。但《通鑒》以戰(zhàn)國(guó)系周紀(jì),始周威烈王二十三年,《春秋》大元始之義也。這表現(xiàn)在:戰(zhàn)國(guó)諸邦雖然各保其邦,征戰(zhàn)連年,但仍然有著共同的周天下想象空間、文化認(rèn)同、政治道義。今日世界有沒(méi)有類似的東西?美國(guó)自由民主話語(yǔ)是不是這樣的東西?中國(guó)傳統(tǒng)的天下觀有否可能為今日世界提供這樣的東西?如何消化吸收自由民主話語(yǔ)?
三家分晉,戰(zhàn)國(guó)造端,《通鑒》即述吳起變法與魏、楚,衛(wèi)鞅變法于秦,申不害變法于韓,意義何在?“變法”意味著什么?除了富國(guó)強(qiáng)兵以應(yīng)付當(dāng)時(shí)日益緊張的國(guó)際局勢(shì)、戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)之外,有何政治意義?如果聯(lián)系到自秦至清的兩千年歷史,為什么會(huì)反復(fù)出現(xiàn)變法?而歷代對(duì)變法的歷史書(shū)寫(xiě)為什么總是以負(fù)面評(píng)價(jià)為主?為什么國(guó)朝史學(xué)以肯定變法為主?《讀通鑒論》始論秦始皇,意義何在?今日重新思考,有何借鑒意義?中華共和努力的開(kāi)端就是一場(chǎng)變法。從戊戌變法開(kāi)始,中國(guó)現(xiàn)代革命開(kāi)始自己的敘事。無(wú)論變法或革命的理念如何變更,變革以趨共和的話語(yǔ)是連續(xù)的,而這個(gè)連續(xù)性是否可以上溯到先秦法家的政治努力,歷代變法運(yùn)動(dòng)的政治努力?也許,思考變法史,就是思考共和國(guó)基。思考變法史,就是思考中國(guó)現(xiàn)代性的發(fā)生。
國(guó)是誰(shuí)的國(guó),天下是誰(shuí)的天下?國(guó)是私藏,還是公器?天下為家還是天下為公?這是共和的第一問(wèn)題。從中國(guó)政治神話的最初原型,到歷代先賢的政治思想,天下為公的共和思想一直在規(guī)定著天下神器、國(guó)家大寶的合法性基礎(chǔ)。在《通鑒》周紀(jì)的時(shí)代,有一個(gè)沒(méi)有出現(xiàn)在歷史前臺(tái)的人物,以他的“荒唐之言、無(wú)端崖之辭”指出有國(guó)者不過(guò)是私藏神器大寶的強(qiáng)盜。他建議有國(guó)者藏天下于天下。藏天下于天下就是不藏天下于私囊,就是禮運(yùn)于大道,“不必藏于已”,“天下為公”。還有一個(gè)在歷史舞臺(tái)上晃了一下身影即退而著述、以其“迂遠(yuǎn)而闊於事情”而不見(jiàn)用于當(dāng)世的人物,面對(duì)有國(guó)者“何以利吾國(guó)”的詢問(wèn)而對(duì)曰:“王何必曰利?亦有仁義而已矣。”一介書(shū)生的迂遠(yuǎn)之論,無(wú)改于時(shí)勢(shì),而《通鑒》特書(shū)之,《綱目》又從而大書(shū)之,含義不可謂不深遠(yuǎn)。
然而《通鑒》隨即敘乃師子思之言“先利之”,以仁義為大有利于國(guó)也。荀子亦曰:“修禮者王,為政者強(qiáng),取民者安,聚斂者亡?!钡柿x之大利一直要到天下重新混一之后才能體現(xiàn)出來(lái),而在戰(zhàn)國(guó)之時(shí),仁義禮樂(lè)的現(xiàn)實(shí)政治載體也就是貴族封建毋寧恰是諸侯混戰(zhàn)的來(lái)源,遑論救治。這個(gè)救治的任務(wù),歷史不是交給儒家,而首先是通過(guò)法家來(lái)完成的。但法家之利,利在當(dāng)時(shí),不借仁義不足以大,不足以久。秦一統(tǒng)天下帶給法家的榮譽(yù)是輝煌的,而秦帝國(guó)的轉(zhuǎn)瞬即逝給它的打擊則是致命的。恰如王夫之所見(jiàn),秦與法家的歷史使命是過(guò)渡性的。它的萬(wàn)古功績(jī)就表現(xiàn)在漢以后對(duì)它的不懈批評(píng)之上。享受這樣的批評(píng)是一種榮耀,因?yàn)榕u(píng)的現(xiàn)實(shí)意義首先建立在被批評(píng)者創(chuàng)造的一統(tǒng)條件之上,其次這種批評(píng)實(shí)際上是對(duì)它的補(bǔ)救和完成。仁義無(wú)道法不行,道法非仁義不成。原初未裂的天下大道,經(jīng)由歷史的分合,就這樣表現(xiàn)為文質(zhì)的互補(bǔ)。后世君子于是只能安于補(bǔ)綴而成的純一,于文質(zhì)關(guān)系中稍識(shí)大道的運(yùn)化,時(shí)世的變遷,于古今之通而會(huì)道一之通。詩(shī)云:“周雖舊邦,其命維新。”周文禮樂(lè)的不息天命正在于它能不斷反本開(kāi)新,日新其德,與時(shí)偕行,根據(jù)時(shí)代的變化而改變自己的政治載體和現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物。是為新禮樂(lè)之義,新為動(dòng)詞。而天道之運(yùn),禮樂(lè)之新,在戰(zhàn)國(guó)則借道法家變法,在近現(xiàn)代則借道道之齊物,佛之平等,西來(lái)之自由、民主,會(huì)成今日共和新禮樂(lè)的任務(wù)。在這個(gè)民族的歷史運(yùn)化中,周早已不再是狹義的周朝之周,而是周延之周、周遍之周??鬃印拔釓闹堋痹诮裉烊杂鞋F(xiàn)實(shí)意義,就在于他的周已經(jīng)是損益綜合了三代理想、為萬(wàn)世立法意義上的周,“齊一變而至于魯,魯一變而至于道”意義上的周道,通古今之變的周遍之道。詩(shī)云“周道如砥,其直如矢?!比绻f(shuō)百年來(lái)出于時(shí)勢(shì)的急迫要求而不得不借道前行的話,那么今天重讀中國(guó)歷史的任務(wù)便在于:重新回到這條周遍大道之上來(lái)。
《通鑒》周紀(jì)是這條周遍之道上的關(guān)鍵時(shí)段:在那個(gè)時(shí)段,這條道路出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī),亟需新的探索。這次探索的結(jié)果深深影響了后世兩千余年的歷史。近百年來(lái),這條新路重新遭遇危機(jī),而且更其深重。如今,我們正處在新路的探索過(guò)程之中?,F(xiàn)實(shí)的緊迫雖然稍有緩解,但道路的前景依然蔽而不明。當(dāng)此之世,鑒史以通、知往而來(lái)便成為首要的學(xué)習(xí)任務(wù)。
4. 應(yīng)對(duì)禮崩樂(lè)壞的第一步:法家變法與現(xiàn)代性的歷史位置
周紀(jì)二周顯王之世,溫公同敘衛(wèi)鞅變法于秦,孟子倡仁義于魏,兩者交錯(cuò),義旨深遠(yuǎn)。面對(duì)周文疲憊、天下分裂的問(wèn)題,衛(wèi)鞅和孟子分別在兩頭做工作。從較短的距離來(lái)看,這兩頭恰相反對(duì),而從較長(zhǎng)歷史來(lái)看,毋寧是同一件事情的不同方面。
衛(wèi)鞅變法旨在變革政體,調(diào)整社會(huì)結(jié)構(gòu),解決周禮封建導(dǎo)致的“諸侯僭王命”、“陪臣執(zhí)國(guó)命”的問(wèn)題,削弱貴族權(quán)力,抑制分裂傾向,促進(jìn)國(guó)家團(tuán)結(jié),增強(qiáng)農(nóng)戰(zhàn)效率,最終收拾封建割據(jù)局面,混一天下。但是,法家出于效率的緊迫需要而采取了依賴君主的策略,通過(guò)增強(qiáng)君主權(quán)力而來(lái)抑制貴族,把人民當(dāng)作農(nóng)戰(zhàn)的工具,從而推進(jìn)了君主專制的僭政傾向。周文疲憊導(dǎo)致的僭越不過(guò)是貴族對(duì)王的僭越,下層貴族對(duì)上層貴族的僭越,而法家變法的結(jié)果雖然有效消除了貴族對(duì)君主的僭越,但是卻導(dǎo)致君主對(duì)天命的僭越,從而帶來(lái)國(guó)體基礎(chǔ)問(wèn)題上的重大紕漏。
本來(lái),周文禮樂(lè)的國(guó)體基礎(chǔ)是以德配天的天命觀念,而天命之聽(tīng)又必須自我民聽(tīng)而聽(tīng),天命之視必須自我民視而視,因此,從法理基礎(chǔ)上講,國(guó)家并不是國(guó)君的私有財(cái)產(chǎn),而是屬天的神器,天生烝民的公器,國(guó)君不過(guò)是暫時(shí)代天看護(hù)天下神器公器的看護(hù)人?!熬本褪钦f(shuō)一個(gè)君只有德配天命才是有命之君,才配得上看護(hù)這個(gè)神器公器,否則不過(guò)是一夫而已。書(shū)云:“惟皇上帝,降衷于下民?!痹?shī)云:“天生烝民,有物有則。民之秉彝,好是懿德?!泵褡杂刑斓轮?,仁義禮之信是也。政治是否為正治,有賴于它是否遵天道之物則,順民德之秉彝,明德新民,因天道之正而有政治。但現(xiàn)在法家為了解決周禮貴族僭越君權(quán)而致封建割據(jù)的問(wèn)題,卻付出了過(guò)分巨大的代價(jià),那便是導(dǎo)致國(guó)君對(duì)天命的僭越,對(duì)人民的輕蔑??鬃釉唬骸熬佑腥罚何诽烀反笕?,畏圣人之言?!倍钡叫l(wèi)鞅之后千年的一位變法者還在說(shuō):“天變不足畏,祖宗不足法,人言不足恤?!保ㄍ醢彩┻@便是為了解決貴族對(duì)君主的僭越而助長(zhǎng)了君主對(duì)天命和民物的僭越。
當(dāng)貴族諸侯混戰(zhàn)、民生涂炭的時(shí)候,法家的出場(chǎng)和君權(quán)的擴(kuò)大是人民的福祉,而當(dāng)天下混一、四海承平之時(shí),就需要儒家出來(lái)把國(guó)體的基礎(chǔ)從君主的權(quán)術(shù)勢(shì)中解救出來(lái),放置到天聽(tīng)自我民聽(tīng)、天視自我民視的天德之命上。國(guó)家是誰(shuí)的國(guó)家?天下是誰(shuí)的天下?如果說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)的組織化要求下這樣的問(wèn)題不遑顧及的話,那么天下承平的時(shí)候就要提上日程了。否則,戰(zhàn)爭(zhēng)辛苦掙來(lái)的成果很快就要在戰(zhàn)斗功臣的揮霍中喪失殆盡了,新的混戰(zhàn)也將不遠(yuǎn)了。
《書(shū)》曰:“民為邦本,本固邦寧?!笨鬃釉唬骸罢哒?。”法家贏得了政體之變,卻喪失了邦固之本、國(guó)體之正。這個(gè)偏失幾乎是不可避免的,因?yàn)樘斓露Y樂(lè)文化的傳承載體正是法家革命的對(duì)象:封建貴族。周貴族兼具封建領(lǐng)主和禮樂(lè)文化的承載者這個(gè)雙重身份,注定了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)政治關(guān)系中處在反動(dòng)方面,而在政治思想上卻處在領(lǐng)先地位。周貴族身份的兩重性必將導(dǎo)致他們的身體遭受荼毒,而精神不絕如縷。經(jīng)由法家變法的裁抑,貴族作為一個(gè)封建利益集團(tuán)逐漸式微,而禮樂(lè)精神卻繼續(xù)通過(guò)無(wú)封無(wú)爵的士人得到傳承。這是一件世界歷史的奇觀,因?yàn)槟切┦咳思炔皇怯型劣芯舻馁F族,又不是超越俗世的祭司,他們只是一些耕讀傳家的平民。當(dāng)平民接續(xù)了一種貴族文化,并把它發(fā)展為日益平民化時(shí)代的主流教化的時(shí)候,古往今來(lái)從來(lái)沒(méi)有另外一個(gè)民族可以與之比肩的文化格局便形成了:那便是中國(guó)兩千年歷史文化的格局。而這個(gè)格局的造端便是發(fā)生在兩千五百年前的春秋戰(zhàn)國(guó),其影響則一直延續(xù)到近代,乃至今日中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程之中。不重新審讀周秦、秦漢之際的這段歷史,就不能理解中國(guó)現(xiàn)代性特殊品格的歷史淵源。為什么一直到二十世紀(jì)的中國(guó)還會(huì)出現(xiàn)揚(yáng)法抑儒的運(yùn)動(dòng)?這是否提示我們:中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程絕非那么“現(xiàn)代”,而是仍然可以納入源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“變法史”中去得到理解?仍然如同歷史上的任何一場(chǎng)變法那樣需要法家資源的支持?這是否意味著:法家可以從“早期現(xiàn)代性”的話語(yǔ)得到解讀,而“現(xiàn)代性”也可以經(jīng)受法家思想的吸收改造?把“現(xiàn)代性”與法家傳統(tǒng)聯(lián)系到一起的意義在于:儒法關(guān)系的歷史可以提示我們,變法、法家或“現(xiàn)代化”只是第一步,完整的故事還需要儒家的文以化之來(lái)繼續(xù)完成。
5. 應(yīng)對(duì)禮崩樂(lè)壞的第二步:孟子心性儒學(xué)之于“現(xiàn)代性”的意義
當(dāng)周文面臨禮崩樂(lè)壞的時(shí)候,如何在斷送封建貴族血食的同時(shí),卻保存貴族文化的血脈,并以此貴族文化作為必將日益平民化社會(huì)的主流教化?如上所述,這個(gè)古今之變的重大任務(wù)的第一步是由法家來(lái)完成的,其主要內(nèi)容是在制度層面破除封建,建立郡縣和法吏制度。而文化和政治哲學(xué)基礎(chǔ)建設(shè)上的第二步,則要等到純?nèi)畏ㄖ啤⑿兄贿h(yuǎn)的秦帝國(guó)崩潰之后,由漢代的經(jīng)學(xué)博士們來(lái)以文化法,把君主專制建設(shè)為天子制度,把法吏制度建設(shè)為文官制度,把曾經(jīng)適應(yīng)于封建制的禮樂(lè)文化調(diào)適到郡縣制之上。于是,法家的積極成果得到了保存,紕漏得到了補(bǔ)救,而儒家禮樂(lè)亦由之革新,吸取了新的養(yǎng)料,荀子“隆禮重法”的主張得到了落實(shí)。
而這個(gè)第二步工作之所以能在漢代完成,其淵源由來(lái)已久矣。先王之道,天下為公,原來(lái)并不依賴封建制。毋寧說(shuō)后起的封建制經(jīng)受了先王之道的教化才成為文明的政治。所謂天下為家的封建,只有當(dāng)它走上了仁義禮樂(lè)的禮運(yùn)之道才是小康。小康理想既是大道之運(yùn)適應(yīng)封建時(shí)代的結(jié)果,也是大道對(duì)于封建的范導(dǎo)。所謂齊家治國(guó)以至于平天下,禮樂(lè)與封建的暫時(shí)合作便是要在家國(guó)中楔入天下的理想,在天下為家中楔入天下為公的理想。而當(dāng)這個(gè)暫時(shí)的合作所依賴的政治載體即貴族封建等級(jí)制度禮崩樂(lè)壞、面臨解體的時(shí)候,小儒志在保護(hù)這個(gè)載體,而大儒卻知道:大道之行又到了自我革面、重新開(kāi)始的時(shí)候了。《孟子》書(shū)的結(jié)尾論五百年必有圣人興焉,表明了全書(shū)意在重新開(kāi)端的心志。
《孟子》的開(kāi)端“王何必曰利”,我們已經(jīng)在《通鑒》顯王三十三年讀到。這一年僅記的兩件事中,就在孟子對(duì)魏惠王之前,司馬溫公記下了“宋太丘社亡”?!妒酚洠繚h武本紀(jì)》:“周德衰,宋之社亡?!薄墩x》曰:“社主民也?!敝艿轮フ髡子谒紊缰?,這既是一個(gè)時(shí)代行將結(jié)束的表征,又是對(duì)這一結(jié)束之原因的啟示:那便是社亦即大地與人民的缺位(社亡謂社神主失蹤)。聯(lián)系這條記載的啟示意義,我們?cè)賮?lái)閱讀孟子對(duì)魏惠王的“王何必曰利,仁義而已矣”,我們才能更深刻地領(lǐng)悟司馬溫公的春秋微旨。
孟子對(duì)那個(gè)已經(jīng)完全封建化的儒家所進(jìn)行的重要革命便在于重新請(qǐng)回社主,也就是大地與人民?!巴鹾伪卦焕柿x而已矣?!蔽夯萃趼?tīng)不懂的不僅是仁義之大利,而且尤其是仁義的政治載體,在孟子那里已經(jīng)發(fā)生了改變。仁義不再落實(shí)到封建家族的權(quán)力繼承制和血親利益原則,而是落實(shí)到人民。
仁以孝悌為本,這沒(méi)有問(wèn)題,然而孝悌經(jīng)由封建化的解釋早已被偷換為貴族世襲制的血親利益原則。在此舉世滔滔的偽儒處境之中,孟子論“惻隱之心仁之端也”的論證卻舉例一個(gè)素不相識(shí)的孺子:這個(gè)孺子并不是自己的孩子。對(duì)一個(gè)并非親人的孺子起惻隱之心便是仁心之端,這種心性仁學(xué)的政治意義便在于把仁德從封建家族權(quán)力制度和利益集團(tuán)中拯救出來(lái)。放此而行,于是有“羞惡之心,義之端也;辭讓之心,禮之端也;是非之心,智之端也?!痹仍诜饨ɑ娜鍖W(xué)中,只有智是無(wú)涉封建權(quán)力和家族利益的,而現(xiàn)在經(jīng)由圣人的重新解釋,仁義禮智都在一心之中有其端緒了。
人可以無(wú)爵,然而莫不有心。有心即可以擴(kuò)而充之,盡心而知性,知性而知天,以至于“人皆可以為堯舜”。當(dāng)三個(gè)五百年之后的陸象山講“吾心即宇宙”,四個(gè)五百年年之后的王陽(yáng)明講“心之良知之謂圣”的時(shí)候,這個(gè)去封建化的新儒學(xué)便已經(jīng)深深地嵌入了普遍平民化的中國(guó)社會(huì)。當(dāng)然,這并不妨礙孝悌繼續(xù)成為耕讀之家的為仁之本,但除了在法家遺留下來(lái)并經(jīng)由儒家吸收改造后的集權(quán)皇室仍然發(fā)揮它的教化制約作用以外,孝道在廣大中國(guó)社會(huì)已經(jīng)完全剔除了封建世襲的制度含義,而成為平民家庭倫理建設(shè)的第一教化方式。
由此出發(fā),我們可以思考儒家思想對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代性建設(shè)的積極意義,理解孟子所謂仁政的共和含義。
仁政,在封建化的儒學(xué)形態(tài)中,曾經(jīng)一度與封建化的孝道一起,墮落為封建世襲權(quán)力的辯護(hù)和家族血親利益的原則。仿佛只要做到貴族家庭的血嗣不絕,國(guó)不改姓,便算是做到了孝,而做到了孝也就是達(dá)到了仁,而如此達(dá)到了仁就可以算是知性知天,德配天命了。這是一種野蠻而愚昧的政治思想?,F(xiàn)在孟子的仁政則是惻隱之心的推擴(kuò),“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼,”根本上源于人性的善端。人之所以能孝親、繼承,是因?yàn)槿诵墓逃袗烹[之端,這個(gè)惻隱之心是針對(duì)一般人的,甚至是陌生人的,人對(duì)陌生人的惻隱之心奠定了人可以孝敬父母的基礎(chǔ),而不是倒過(guò)來(lái)。當(dāng)然,這并不意味著與《論語(yǔ)》有子曰“孝弟也者,其為仁之本與”相矛盾,因?yàn)槊献邮菑母玖x上的開(kāi)端來(lái)說(shuō),有子是從實(shí)踐義上的開(kāi)端來(lái)說(shuō)。在為仁的具體實(shí)踐中,孝悌親親仍然是最切近的開(kāi)端,只是即使孝悌親親之所以可能,在根本義上還有賴于惻隱之心的本然善端。一個(gè)植物人不會(huì)孝敬父母,因?yàn)橹参锶寺槟尽安蝗省?。?shí)踐仁的出發(fā)點(diǎn)誠(chéng)然是孝悌,但孝悌何以可能的出發(fā)點(diǎn)卻是仁心。這些哲學(xué)的思辨在社會(huì)政治上的意義完全不亞于法家的變法。它意味著:在孟子那里不再是仁政依賴孝和家族權(quán)力世襲,而是孝和權(quán)力世襲不過(guò)是仁政在特殊社會(huì)(封建社會(huì))條件下的表現(xiàn)。而這也就蘊(yùn)含著:如果由于封建制度的腐敗,仁政的這個(gè)特殊表現(xiàn)形態(tài)到了違背孝悌和仁政之初衷的時(shí)候,時(shí)中君子就知道舊文新命、以復(fù)其本的時(shí)機(jī)就到了,撥亂反正、以新禮樂(lè)的任務(wù)就提上日程了。
孟子原禮于仁(這在孔子那里有其淵源,在孟子那里有其過(guò)弊,而在荀子那里又有對(duì)孟子的糾偏)、奠仁于心的思想革命,落實(shí)到政治上就是在國(guó)體問(wèn)題上的偉大成就:人民,而不是君主,也不是貴族,才是國(guó)家政權(quán)的主體。
本來(lái),周之后日益封建化的儒家立足于貴族之上,反封建的法家則致力于抑制貴族,構(gòu)建君主專制。(需要補(bǔ)充說(shuō)明的一點(diǎn)是,君主專制并不是封建的特征,而恰恰是法家反封建的結(jié)果。)一個(gè)要把國(guó)家建設(shè)成貴族的會(huì)員制俱樂(lè)部,一個(gè)要建設(shè)成君主的私家花園。一個(gè)是后起的封建制,一個(gè)是更后起的反封建制,二者共同失落的是這個(gè)民族最古老的政治原典憲章《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》的民本傳統(tǒng)。正如孟子的心性革命決不是什么后起的新潮異說(shuō),而不過(guò)是請(qǐng)循其本,孟子民貴君輕的仁政思想也不過(guò)是重新回到了這個(gè)文化最淵深溥博的井源,重新激發(fā)了這個(gè)民族的歷史經(jīng)驗(yàn)和政治感情中最古老最深刻的記憶:那便是天,民,以及二者之間的本原關(guān)系。今日談民主者,難道不需要了解這個(gè)民族的歷史文化、風(fēng)土人情就可以在這片土地上建設(shè)民主藍(lán)圖嗎?與中國(guó)的自由主義追隨者相反,他們的西方導(dǎo)師沒(méi)有一位會(huì)給出如下抽象和淺薄的回答:是的,民主是抽象的,跟一個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)、記憶和感情沒(méi)有關(guān)系。如果是這樣,孟德斯鳩講三權(quán)分立就不必考察從希臘羅馬到中國(guó)的地理氣候和民族脾性了;如果是這樣,托克維爾考察美國(guó)民主就不必在他的書(shū)里繪聲繪色地描摹美洲風(fēng)俗畫(huà)卷了;如果是這樣,中國(guó)的自由主義也就真的可以算是一種自由主義了。
6. 儒法國(guó)家的誕生:漢代儒家對(duì)法家成果的以文化之
周禮崩壞,如何重建天下秩序,秦統(tǒng)六合只完成了雙重任務(wù)中法家的一半,另一半尚需等到漢代在“獨(dú)尊儒術(shù)”名下的儒法結(jié)合體制的建立,才算是初告段落?!锻ㄨb》周紀(jì)二魏惠王放走的一老一少,孟子和衛(wèi)鞅,分頭在思想層面和體制層面所作的工作,各自穿越不同的遭際,最后在漢代新型儒法帝國(guó)中的結(jié)合,才是戰(zhàn)國(guó)敘事的真正終結(jié),和后一段歷史形態(tài)的開(kāi)端。
新生的漢代儒法帝國(guó)的結(jié)構(gòu)導(dǎo)源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期法家變法和儒家新命兩方面的結(jié)合。從法家方面來(lái)的重要遺產(chǎn),便是一個(gè)集權(quán)的君主和他所面對(duì)的廣大平民。貴族相對(duì)于秦的全面夷滅而言雖然在漢略有復(fù)興,但廣封藩王而削其地、諸侯接受中央委吏制約等策略,使得漢代侯王遠(yuǎn)不可與周封諸侯相提并論。漢代地方的主要單位是承襲秦制的郡縣,侯國(guó)、湯沐邑交錯(cuò)其間而已。中央地方,一應(yīng)官吏,不是世襲職位,而主要通過(guò)選舉產(chǎn)生。(選舉不等于投票,投票只是選舉的一種方式。古希臘有抽簽選舉,中國(guó)漢代有舉孝廉、舉賢良文學(xué)等選舉方式,隋唐以來(lái)有考試選舉。)這些都是法家去封建化改革的重要遺存,很大程度上塑造了中國(guó)政治風(fēng)貌的基本輪廓。
另一方面,這些法家遺產(chǎn)之所以能在新型儒法國(guó)家中得到鞏固、完成,而且發(fā)揚(yáng)光大,而不是像在秦帝國(guó)中那樣轉(zhuǎn)瞬即逝,實(shí)際有賴于它們?nèi)拷?jīng)受了儒家的重新消化、吸收、改造、完善。比如說(shuō),君主專制思想就經(jīng)受了今文公羊家大一統(tǒng)說(shuō)的吸收改造;強(qiáng)大君主下的廣大平民不至于淪落為生產(chǎn)工具和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,有賴于儒家家庭孝悌文化在民間的建立;法家的法吏制度經(jīng)由儒家經(jīng)學(xué)的文而化之,后進(jìn)于禮樂(lè),被改造為儒家文官制度;而這個(gè)改造得以進(jìn)行的機(jī)制便是選舉制度的改革,把儒家經(jīng)書(shū)和德行的教養(yǎng)作為選舉的標(biāo)準(zhǔn),如此等等。
在對(duì)法家的改革成果進(jìn)行文而化之的吸收改造過(guò)程中,尤其值得一提的是儒家的家庭孝悌文化在一個(gè)去封建化的新條件下的重新生成,而這又在很大程度上塑造了中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌的基本輪廓。這也可以算是一件世界歷史的奇跡。因?yàn)椋鶕?jù)西歐封建社會(huì)的經(jīng)驗(yàn),家庭文化建設(shè)的激情往往只能維系于貴族家庭世代相傳的爵位和榮譽(yù),而在中國(guó)兩千余年的廣大平民家庭史上,卻充滿了普通家族的家風(fēng)、家規(guī)、家禮、家譜。沒(méi)有一個(gè)家庭在歷史和文化認(rèn)同上是貧乏的,即使它在土地和財(cái)富上陷入貧困。相反,在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)處于封建社會(huì)的歐洲,一個(gè)家庭即使通過(guò)商業(yè)獲得了財(cái)富,它也無(wú)法取得家族歷史的自豪文化。根據(jù)西歐封建社會(huì)崩潰的歷史經(jīng)驗(yàn),政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)方面封建制度的崩潰,同時(shí)意味著貴族高雅文化的失落和一個(gè)庸俗文化時(shí)代的到來(lái)。但在中國(guó),秦漢以后的歷史表明,儒家教化對(duì)法家去封建成果的文而化之,極其成功地把原來(lái)屬于封建貴族的高雅文化,通過(guò)家庭倫理建設(shè)的方式在一個(gè)后封建的平民社會(huì)中保存下來(lái),而且得到持續(xù)不斷的更新、發(fā)展。當(dāng)然,這也帶來(lái)了中國(guó)奇特的社會(huì)面貌,那便是一個(gè)非貴族、去封建的家族宗法社會(huì)的形成。
“非封建的宗法社會(huì)”這個(gè)概念如果在歐洲封建社會(huì)模式中來(lái)看的話,是自相矛盾的:既然是家族宗法就是封建的,既然是封建的怎么能說(shuō)是去封建的。所以,由于機(jī)械照搬西歐封建歷史的經(jīng)驗(yàn),長(zhǎng)期以來(lái),近現(xiàn)代中文史學(xué)錯(cuò)誤地把中國(guó)秦漢以來(lái)以至明清的社會(huì)形態(tài)都稱作封建社會(huì),這是一個(gè)混淆的結(jié)果,以為只要是以家族為單位的社會(huì)結(jié)構(gòu)都叫封建社會(huì)。實(shí)際上,只有貴族特權(quán)世襲的家族結(jié)構(gòu)形態(tài)才可以稱為是封建的,而由廣大非貴族的、無(wú)特權(quán)世襲的家族組成的社會(huì),雖然它主要由家族組成,而且家族文化中充滿了大宗小宗的繼承法規(guī)、家禮制度,但是只要這些家族不是帶有固定封土和爵位的家族,那么它們就不是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)意義上的封建家族,這樣的社會(huì)也不是上述意義上的封建社會(huì)。它們只是在文化上保留了封建時(shí)代遺存的貴族禮樂(lè)文化,但是在經(jīng)濟(jì)社會(huì)層面上,毋寧說(shuō)一個(gè)家族就是一個(gè)相當(dāng)于“農(nóng)業(yè)合作社”的團(tuán)體,它們的土地并無(wú)固定不變的封藩,它們的地位也無(wú)固定的封爵,它們的收入更無(wú)固定的封賞,一切都需要家族內(nèi)部組織合作,發(fā)展生產(chǎn),通過(guò)土地買賣擴(kuò)大土地,建立村社,增加收入,而且天命靡常,前途未卜。
所謂耕讀傳家,在天命靡常的后封建時(shí)代(去封建就去掉了一成不變的地位和保障),家族認(rèn)識(shí)到:值得持續(xù)追求的是文化教養(yǎng)本身,而不是文化教養(yǎng)的一時(shí)結(jié)果。教養(yǎng)即使成功的話也只能改善后代的讀書(shū)條件,下一代要想成功的話還得依靠自己的努力考科舉,而在有幸獲得國(guó)家俸祿之前,要做好世代務(wù)農(nóng)、自給自足的準(zhǔn)備。這就叫耕讀傳家,就是說(shuō)只有耕和讀兩個(gè)動(dòng)詞可以傳,名詞不可以傳:官位不可以傳,俸祿不可以傳。這是儒家家庭孝道文化對(duì)法家造成的平民社會(huì)的重要改造。經(jīng)過(guò)這種改造,平民就不再是君主專制容易壓迫的個(gè)體散沙聚合,而是通過(guò)家族組織增強(qiáng)了自治力量,通過(guò)家族文化教養(yǎng)增加了尊嚴(yán)和自由,有效防止了強(qiáng)大集權(quán)對(duì)孤零零個(gè)人的壓迫。
7. 儒法國(guó)家的結(jié)構(gòu)與內(nèi)在矛盾:由此理解現(xiàn)代共和的誕生
法家的歷史任務(wù)給法家?guī)?lái)了不容磨滅的功績(jī),也決定了法家的歷史局限。
春秋戰(zhàn)國(guó)的紛爭(zhēng),起源于周文貴族封建制的根本問(wèn)題,就是貴族權(quán)大、王室衰微、導(dǎo)致天下國(guó)家四分五裂的問(wèn)題。無(wú)論諸侯僭越天子,還是大夫陪臣執(zhí)諸侯國(guó)命,乃至家臣專大夫家政(如陽(yáng)虎之于季氏),都是同一個(gè)問(wèn)題在不同層面的表現(xiàn)。法家之起,就是因?yàn)橘F族權(quán)力大到了導(dǎo)致諸邦衰弱、中國(guó)文明體面臨危亡的境地,必須要有一種思想來(lái)徹底解決貴族封建的問(wèn)題。到戰(zhàn)國(guó)中晚期的時(shí)候,法家變法的主要目的便是要抑制貴族的權(quán)力,增強(qiáng)君主的權(quán)力,改變陪臣執(zhí)國(guó)命的狀況,希望建立一個(gè)強(qiáng)大君主加全民農(nóng)戰(zhàn)的結(jié)構(gòu),以便把邦國(guó)變成一個(gè)高效的生產(chǎn)機(jī)器和戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,在諸侯爭(zhēng)強(qiáng)的戰(zhàn)國(guó)格局中勝出。因此,法家的反封建就有不徹底性的一面:只反貴族,以便加強(qiáng)君主權(quán)力,所以,法家在抑制封建貴族權(quán)力并且取締貴族分封制度的同時(shí),卻留下了皇帝一人的封建制,至漢又?jǐn)U大為皇室一家的封建制。在戰(zhàn)國(guó)和楚漢的連年硝煙落定之后,在新生的漢代儒法帝國(guó)中,雖然大部分古老貴族門(mén)第早已煙消云散,但這個(gè)帝國(guó)的君主還是保留為封建的家族建制。
漢以后的儒法國(guó)家是這樣一種特殊的國(guó)家:這個(gè)國(guó)家只允許存在一個(gè)唯一的封建家族,決不能同時(shí)有第二個(gè)。所謂爭(zhēng)天下就是爭(zhēng)誰(shuí)家可以成為這個(gè)獨(dú)一的封建家族。這有點(diǎn)像西方宗教從多神教到一神教的變化。如果說(shuō)西歐封建社會(huì)是在宗教上從“封建貴族神譜”演化到“皇帝神譜”的話,那么可以說(shuō)中國(guó)在相應(yīng)時(shí)期是在世間由“多神教”演化到“獨(dú)神教”。類似的結(jié)構(gòu)變化,一個(gè)發(fā)生在神界,一個(gè)發(fā)生在人間。猶如中世紀(jì)的西歐大體而言不再是異教的多神世界,中國(guó)秦漢之后的社會(huì)也主要不再是貴族林立的封建社會(huì)。但這個(gè)去封建化的社會(huì)卻由一個(gè)封建家族來(lái)統(tǒng)治,這個(gè)家族便是帝王家族。相比之下,在西歐同期發(fā)生的情形是,一個(gè)在神界“去封建化”了的獨(dú)神卻君臨著一個(gè)封建貴族林立的人間下界。后來(lái),在晚于中國(guó)一千五百年才發(fā)生的人間去封建化進(jìn)程中,歐洲為什么同時(shí)在超越精神層面借助新教資源、在人間事物層面借助中國(guó)資源,就不難理解了。
如果說(shuō)儒家對(duì)于法家變法的遺產(chǎn),在平民一面是通過(guò)恢復(fù)曾被法家破壞的封建家庭孝悌文化以增強(qiáng)平民社會(huì)的宗社團(tuán)結(jié),在平均化的社會(huì)中引入差異性團(tuán)塊以緩沖君主專制權(quán)力的話,那么,在那個(gè)唯一的封建家族層面,則是通過(guò)激活封建時(shí)代之前固有的以德配天、天聽(tīng)自我民聽(tīng)、民本仁政、身心性命之學(xué)等非封建思想來(lái)約束它。這樣做的結(jié)果便在國(guó)體基礎(chǔ)上把法家建構(gòu)的君主置換成了人民,從而改正了法家政治建構(gòu)的重大缺陷。從《史記·商君列傳》商鞅三見(jiàn)秦孝公,先后言帝道、王道不見(jiàn)用,第三次乃言霸道來(lái)看,法家原先也并非只是一個(gè)工具性的思路,而是同樣有著豐富的原君、原法方面的法理建設(shè)內(nèi)容,如在管子、李悝那里的“道生法”思想等等,還是構(gòu)成了早期法家思想的重要成分。但在戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)日趨緊張的戰(zhàn)國(guó)中晚期就被放在次要的位置了。在《韓非子》那里,一上來(lái)就是天下大勢(shì)的縱橫分析,至于道論,是要放在后面的。法理基礎(chǔ)的建設(shè),一直要等到漢代新型儒法帝國(guó)形成之后,才把君權(quán)的來(lái)源和制約歸到天命和天德,這就給法家的思想套上了來(lái)自人民方面的制約,因?yàn)樵谌寮夷抢锾炻?tīng)自我民聽(tīng)、天視自我民視,士大夫?qū)μ烀兔褚獾慕忉尲仁鞘跈?quán)給天子和法的東西,也是革命和變法的依據(jù)。法仍然保留為統(tǒng)治的工具,但原先在法家那里被當(dāng)作生產(chǎn)工具和戰(zhàn)爭(zhēng)工具的人民則有了更基礎(chǔ)性的法理地位。
新生的儒法帝國(guó)就這樣形成了一個(gè)天(民)—君主—法—貴族—民(天)的循環(huán)制約體系,這與五行生克的循環(huán)制約體系,可能都有某種隱秘的關(guān)聯(lián):天位中央土,且天道下貫而為民德;民生以火,且民心炎上以達(dá)天聽(tīng);天、民之間的上下通泰便是一個(gè)坤上乾下、天地交泰的泰卦。法屬水象,尚平,尚準(zhǔn),尚智,險(xiǎn)而無(wú)情。貴族屬木,生生仁德、文化繁榮有賴于它,枝蔓孽生、門(mén)閥林立、繁文縟節(jié)也是它。樂(lè)施好生,高而驕躁,木之象也。君為金象,掌殺伐之權(quán),堅(jiān)而易折,貴而難保,尚純而不能有容,金之象也。君僭天位則妄稱土,以金之黃仿皇天后土之黃。金之黃貴而隘,土之黃樸而廣。金之正色曰白,其黃曰僭。由于這個(gè)五行體系的國(guó)家,是建立在民情天意基礎(chǔ)上的君主國(guó),也許可以稱它為人民帝國(guó)。帝者諦也,其正當(dāng)性基礎(chǔ)在于諦聽(tīng)天命,而天命之聽(tīng)必須自我民聽(tīng),所以人民主權(quán)雖然并未得到法律的確立和保障,但是理論上它是國(guó)體的基礎(chǔ),而理論就擁有正名的道義力量和規(guī)范力量,也往往構(gòu)成革命的話語(yǔ)資源。它與代議制人民主權(quán)憲政的區(qū)別只在于,需要正名的時(shí)候,不是通過(guò)辯論和選舉,而是通過(guò)革命來(lái)進(jìn)行。所以兩千余年人民帝國(guó)的歷史也是一部農(nóng)民革命史。
這個(gè)五行循環(huán)制約體系的結(jié)構(gòu)保證了中華人民帝國(guó)兩千余年的開(kāi)明強(qiáng)盛。但是這個(gè)結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含著根本的自相矛盾:即,民情天意的大公恰恰是委托給一個(gè)獨(dú)一的封建家族之私來(lái)實(shí)行的。這個(gè)基本矛盾在立后、立嗣問(wèn)題、內(nèi)外臣問(wèn)題(宦官問(wèn)題)、外戚問(wèn)題等方面都有明顯的表現(xiàn)。這些問(wèn)題究竟只是皇帝家事,還是天下公事,往往處在混亂之中。固然,天子無(wú)私事,但這個(gè)“無(wú)”如何落實(shí)是一直未能解決的問(wèn)題。無(wú)論左社右廟還是右社左廟,人民之社與皇家之廟相提并論,皇帝同時(shí)是天之子與先王之子,直接表現(xiàn)了人民帝國(guó)的基本內(nèi)在矛盾。社與廟是立國(guó)之本,但這是兩個(gè)本,兩個(gè)基礎(chǔ)?;A(chǔ)的分裂導(dǎo)致國(guó)家的分裂:一個(gè)人民帝國(guó)實(shí)際上是兩個(gè)國(guó)家,一個(gè)是社的國(guó)[家],一個(gè)是廟的[國(guó)]家,一個(gè)是人民的國(guó)[家],一個(gè)是君主的[國(guó)]家。所謂明君,就是能夠把這兩個(gè)國(guó)-家合成一個(gè)國(guó)家的君主,這時(shí)就出現(xiàn)治世;所謂昏君,就是制造和加劇了這兩個(gè)國(guó)-家之分裂的君主,這時(shí)就出現(xiàn)亂世。
人民帝國(guó)國(guó)理的上述基本矛盾,決定了人民帝國(guó)必然走向最后崩潰,演進(jìn)到人民共和國(guó)。人民共和國(guó)解決了國(guó)理基礎(chǔ)問(wèn)題上的社、廟矛盾,不再把某姓家廟作為立國(guó)的基礎(chǔ)之一,而只把國(guó)基建立在“社”也就是人民之上。但這決不是毫無(wú)歷史積累的、突然發(fā)生的、完全新鮮的、翻天覆地的變化,而是深深地根植于中華民族最原初的歷史記憶和政治理想之中,從孔子開(kāi)始就已經(jīng)在準(zhǔn)備的事變。戰(zhàn)國(guó)之際法家的變法和儒家的新命,是這個(gè)漫長(zhǎng)準(zhǔn)備過(guò)程中重要的一環(huán)。經(jīng)過(guò)儒法兩家的分頭工作,以及漢以后儒法的綜合,共和政治對(duì)于中國(guó)歷史來(lái)說(shuō)早就不是陌生的經(jīng)驗(yàn)。只不過(guò)共和因素長(zhǎng)期潛藏在人民帝國(guó)的社稷壇中,未能取得完全的支配性地位。今天,我們通過(guò)重讀《資治通鑒》開(kāi)端所敘儒法兩家面對(duì)周末禮崩樂(lè)壞所作出的不同應(yīng)對(duì),應(yīng)該看到儒法關(guān)系對(duì)于人民共和新禮樂(lè)建設(shè)的歷史意義。
在戰(zhàn)國(guó)和秦制中,法家的構(gòu)想本來(lái)接近君主專制的想法,但是經(jīng)過(guò)今文儒家大一統(tǒng)思想吸收改造之后,中國(guó)政治傳統(tǒng)中的法家因素,就不再是專制了。周文禮樂(lè)本來(lái)是一套封建貴族制度,但是經(jīng)過(guò)法家改制之后,也不再是貴族統(tǒng)治了?!渡袝?shū)》“天聽(tīng)自我民聽(tīng)”、“民為邦本”的傳統(tǒng),《詩(shī)經(jīng)》“天命靡常”、“以德配天”的傳統(tǒng),《孟子》“民貴君輕”的傳統(tǒng)等等,都是中國(guó)政治傳統(tǒng)中民權(quán)一面的表達(dá)。漢舉士、唐宋科舉以來(lái),中國(guó)統(tǒng)治階層多為出身人民的文化精英,他們構(gòu)成了中國(guó)政治中非皇家非貴族的一群,實(shí)屬人民的代表。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),他忠君的前提是,君要象一個(gè)君,所謂君君、正名。正名的實(shí)際政治含義便是忠君思想中的民主因素:君要像君,只有君做到德配天命、為天之子,而只有自我民聽(tīng)才能聽(tīng)天命、為天子,所以忠君有別于單純法家的權(quán)術(shù)勢(shì)學(xué),而在君主制和貴族封建制中加入了相當(dāng)大的民主成分——如果一定要用“民主”這個(gè)詞的話。因此,中國(guó)政治歷史的實(shí)情,實(shí)際上很符合李維和馬基雅維利所謂共和的意思,也就是君主、貴族和人民三方的平衡技藝。當(dāng)然,人民共和是比斯巴達(dá)的共和傳統(tǒng)更加符合共和概念的共和,因?yàn)樗侨嗣竦墓埠汀?
“人民”在共和國(guó)的建立過(guò)程中,曾經(jīng)是一種政治動(dòng)員的修辭。而它何以能起到如此巨大的動(dòng)員力量?這是離不開(kāi)民族政治習(xí)慣和歷史記憶的。如果沒(méi)有詩(shī)、書(shū)、周易以來(lái)的天命、天德、民本、革命傳統(tǒng),如果沒(méi)有數(shù)千年為民請(qǐng)命的士大夫政治傳統(tǒng),很難想象這種修辭可以在人民共和國(guó)的建立過(guò)程中取得強(qiáng)大動(dòng)員力。人民共和革命的力量源泉,其力量爆發(fā)的深層秘密,不可能是任何一種外來(lái)的學(xué)說(shuō)、主義。無(wú)源之水不成巨流,無(wú)薪之火不能燎原。人民共和革命的成功,實(shí)際上取決于它激發(fā)了中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的共和政治傳統(tǒng)中的人民因素。
近代以來(lái),根據(jù)外來(lái)的歷史哲學(xué),中國(guó)歷史被描述為一團(tuán)黑暗,除了君主專制就是貴族封建,人民的因素抹煞殆盡。資產(chǎn)階級(jí)和封建軍閥共和的問(wèn)題就出在未能激發(fā)人民的力量,所以表現(xiàn)為一個(gè)孱弱的買辦政治,外不能爭(zhēng)國(guó)權(quán),內(nèi)不能立民權(quán)?,F(xiàn)在,對(duì)內(nèi)而言,人民共和國(guó)既然已經(jīng)通過(guò)發(fā)動(dòng)人民取得了革命成功,就決不允許少數(shù)權(quán)貴以人民之名行專制、封建之實(shí)。只要這個(gè)共和國(guó)把人民署在它的名字上,把人民寫(xiě)在憲法上,把人民作為根本性的政治修辭,作為立國(guó)之本,正當(dāng)性基礎(chǔ),那么,它就永遠(yuǎn)具有規(guī)范性力量,就永遠(yuǎn)是正名的依據(jù),為民請(qǐng)命的依據(jù)。對(duì)外而言,在片面“全球化”的威脅之下,如果不考察人民在儒法兩家政治哲學(xué)思想中的位置,就無(wú)法理解漢以來(lái)儒法帝國(guó)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)在矛盾;而如果不理解儒法帝國(guó)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)在矛盾,就無(wú)法理解現(xiàn)代中國(guó)人民共和的建立在中國(guó)歷史和文化傳統(tǒng)上有其淵源;而如果不理解現(xiàn)代中國(guó)人民共和的歷史文化淵源,就只能稀里糊涂地按照全球化的謊言和西方現(xiàn)代性的敘事來(lái)理解中國(guó)自身的現(xiàn)代化歷程,徹底割裂中國(guó)古代歷史與現(xiàn)代中國(guó)的聯(lián)系。近代家國(guó)天下危機(jī)之初,先賢就告誡過(guò):“滅人之國(guó),必先去其史”[6]。如果在無(wú)數(shù)先烈血灑江山,驅(qū)除外侮,建立了共和偉業(yè)之后,到我們這一代還不能把歷史與現(xiàn)實(shí)的道路疏通到一起,我們就既對(duì)不起百年共和先烈的碧血,也對(duì)不起數(shù)千年皇皇史冊(cè)和圣賢經(jīng)典的汗青。如果說(shuō)近代志士出于時(shí)勢(shì)的逼迫而不得不采取過(guò)分激進(jìn)的反傳統(tǒng)立場(chǎng),那么到了今日這個(gè)承平已久、國(guó)力漸富而自身理解危機(jī)、說(shuō)法危機(jī)卻日益嚴(yán)重的時(shí)代,用傳統(tǒng)文化來(lái)疏通現(xiàn)代文化的任務(wù)就成為亟待展開(kāi)的斯文之命。
附錄一:答海裔略論儒法書(shū)
兄囑談儒法斗爭(zhēng)問(wèn)題,我現(xiàn)在上網(wǎng)不便,只能略談意見(jiàn)。兄所見(jiàn)儒法關(guān)系確實(shí)重要,誠(chéng)為通古今之變的關(guān)鍵?!艾F(xiàn)代性”,如果中國(guó)也有的話,當(dāng)自戰(zhàn)國(guó)始。近讀通鑒,嘗思:司馬溫公或有鑒于是,故資治通鑒自三家分晉即戰(zhàn)國(guó)之始起筆?此與法家之出關(guān)系甚大:法家之徒蓋出于三晉,以其當(dāng)戰(zhàn)國(guó)問(wèn)題之前沿也。三家分晉不久,通鑒即述魏人吳起變法于楚,不無(wú)深意也。后韓人非變法于秦,亦由此一脈線索。其思路甚或貫穿于書(shū)末唐永貞間革新。因此,資治通鑒全書(shū)或許都是在儒法關(guān)系之問(wèn)題意識(shí)下的述作,或者說(shuō)是一個(gè)儒者如何回應(yīng)“今”世問(wèn)題的歷史書(shū)寫(xiě)。此基本問(wèn)題意識(shí)已見(jiàn)于周史官老子。法家源出于老,良有以也。道者,應(yīng)化之謂也;法家,應(yīng)化之道之具體方案也。法家變法蓋出于戰(zhàn)國(guó)“今世”之壓力,其功成于秦掃六合,建立新型國(guó)家,越出周禮規(guī)模;而其蔽也立見(jiàn),秦二世即亡。漢家制度,雜王霸而用之,補(bǔ)峻法以寬柔,遂得張大新政,終成一代世界帝國(guó)。故曰秦之成實(shí)在于漢,法之行實(shí)賴于禮。儒生道,道生法,法成于儒。儒誠(chéng)為本源與旨?xì)w,然不假道、法不行。當(dāng)今之世,共和亦為我之新道法乎?故說(shuō)儒法相須可,說(shuō)儒法斗爭(zhēng)不妥。儒法斗爭(zhēng)一說(shuō),如有意義,必當(dāng)其時(shí)而說(shuō)之,未可執(zhí)之也。斗爭(zhēng)之說(shuō)僅限于文賁勝質(zhì)、不知通今之時(shí)方可權(quán)為之說(shuō),以資催折文蔽貴戚,建立通道,擢選下層以充官吏,于是乎上下通泰,賢者舉于野,事行于公,效率大增。然舉士充吏之法,連帶其郡縣、刑名制度,久而必過(guò),以至于質(zhì)野無(wú)文,刻薄寡恩,人自危懼,官民如水火仇讎,否隔不通,事業(yè)僅屬公務(wù),與己無(wú)關(guān),反不及仁政王道之踴躍有力也。故自秦漢以來(lái),靡不以權(quán)中儒法而得政,莫不以偏任儒法而失治。西漢之衰,文勝質(zhì)之弊也。元帝不聽(tīng)乃父宣帝之誡,遂以純用儒術(shù)而埋下王莽篡制之根。王莽之篡,乘文之弊者也:外戚,符命,皆文勝之象也,而莽乘之而成。王莽之文,虛文也,故昆陽(yáng)百萬(wàn)大師不敵光武匹馬之質(zhì)勇。此特一例耳,不勝枚舉。其要總在于權(quán)衡時(shí)下文質(zhì)之輕重:禮文繁縟弊弱則以嚴(yán)刑峻法質(zhì)樸之嚴(yán)強(qiáng)之,法制野蠻刻深則以親親之禮樂(lè)文明之寬柔之,未可堅(jiān)執(zhí)儒法之一端而為典要也。
附錄二:義利之辨與梁惠王放走的一老一少
《資治通鑒》周顯王三十三年:
鄒人孟軻見(jiàn)魏惠王。王曰:“叟,不遠(yuǎn)千里而來(lái),亦有以利吾國(guó)乎?”孟子曰:“君何必曰利,仁義而已矣!君曰何以利吾國(guó),大夫曰何以利吾家,士庶人曰何以利吾身,上下交征利而國(guó)危矣。未有仁而遺其親者也,未有義而后其君者也?!蓖踉唬骸吧??!?
初,孟子師子思,嘗問(wèn)牧民之道何先。子思曰:“先利之?!泵献釉唬骸熬铀越堂瘢嗳柿x而已矣,何必利?”子思曰:“仁義固所以利之也。上不仁則下不得其所,上不義則下樂(lè)為詐也。此為不利大矣。故《易》曰:‘利者,義之和也?!衷唬骸冒采?,以崇德也?!私岳笳咭病!?
臣光曰:子思、孟子之言,一也。夫唯仁者為知仁義之利,不仁者不知也。故孟子對(duì)梁王直以仁義而不及利者,所與言之人異故也。
司馬溫公的筆法,把子思論“仁義之利”緊接在著名的孟子對(duì)梁惠王論義利之辨下面,首先制造一種表面的緊張,然后又通過(guò)評(píng)論說(shuō)明義利之一致,二人修辭之殊途同歸,可謂用心良苦。
不同于孟子臨事的慷慨激昂,當(dāng)一位后世史家編修千年往事的時(shí)候,歷史的緊張一方面塵埃落定,可以從容觀之,一方面逾千年而問(wèn)題尤新、憂患如昨,又徒增急迫。只是這急迫不再那么激切,因?yàn)榧で性瓱o(wú)濟(jì)于事;這從容亦非超然,而是更多深思熟慮。如此從容的急迫,便是古今的時(shí)間距離、歷史的紛紜變化帶給敘述者的沉淀智慧。
引述子思之言,首先含有對(duì)孟子的一種隱約的遺憾,乃至責(zé)備。《通鑒》始于三家分晉,戰(zhàn)國(guó)造端。旋即敘述吳起變法于楚,衛(wèi)鞅變法于秦,申不害變法于韓。變法者,變?cè)姇?shū)周文而入于壹樸也。(“壹樸”見(jiàn)《商君書(shū)》)。在一個(gè)周文顯得“煩言飾辭而無(wú)實(shí)用”(《商君書(shū)》)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,引經(jīng)據(jù)典,仁義道德,確實(shí)顯得不合時(shí)宜,難見(jiàn)用于當(dāng)世。雖然,這實(shí)際上卻是培根固本的長(zhǎng)久強(qiáng)大之道,有著很大的利益。
齊宣王欲聞齊桓晉文之事,孟子對(duì)曰:“仲尼之徒無(wú)道桓文之事”,激切于道義教育而喪失了對(duì)時(shí)王進(jìn)行歷史教育的機(jī)會(huì)。歷史教育的好處在于:寓教于樂(lè),寓仁義道德于利益?!墩撜Z(yǔ)》子曰:“桓公九合諸侯,不以兵車,管仲之力也。如其仁!如其仁!”“管仲相桓公,霸諸侯,一匡天下,民到于今受其賜。微管仲,吾其被發(fā)左衽矣?!北闶怯没肝闹聦?duì)弟子進(jìn)行歷史教育的典范。在子思子“先利之”的哲學(xué)表述中,仍然蘊(yùn)含著孔子歷史教育的遺旨:在他援引的《周易》中,歷史的經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)的智慧原是冶為一爐的。在司馬光的史家筆法中,這種不動(dòng)聲色的歷史教育遺產(chǎn)也得到了很好的繼承,這表現(xiàn)在:雖然敘事的時(shí)候通過(guò)對(duì)比而有隱約的褒貶,但是在隨后的“臣光曰”中,這種隱約的遺憾和責(zé)備卻了無(wú)痕跡,也不應(yīng)該留下痕跡。在作為合題的評(píng)論中,歷史教育達(dá)到了中庸的理想。
因?yàn)樗抉R光知道得太清楚的一點(diǎn)是:孟子并沒(méi)有錯(cuò)。子曰“君子喻于義,小人喻于利?!薄白雍毖岳c命與仁?!弊鳛榛驹瓌t,這永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)。因此,如果說(shuō)“微管仲,吾其被發(fā)左衽矣”的話,微孟子,就更不知其可了。微孟子,我們就不得不被迫陷入那個(gè)時(shí)代急功近利的變法者之流當(dāng)中去。變法在政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)軍事方面的結(jié)果,從王夫之的《讀通鑒論》我們可以讀到,其積極意義是毋庸置疑的。但是,變法的直接成功雖然表現(xiàn)在秦統(tǒng)六合、建立郡縣之上,但其成果的真正鞏固卻有待漢武以后在“獨(dú)尊儒術(shù)”名下的“雜王霸而用之”。梁惠王萬(wàn)萬(wàn)想不到的是,必須要等數(shù)百年之后歷史才戲劇性地證明:這個(gè)被他放過(guò)的老叟和一個(gè)剛剛被他放走的少年(衛(wèi)鞅)的老少結(jié)合,竟然可以帶來(lái)一個(gè)偉大文明帝國(guó)的兩千年繁榮昌盛。
注釋
[1] 本章原稿的寫(xiě)作得益于網(wǎng)絡(luò)讀書(shū)會(huì)的討論,感謝趙璕、海裔、陳赟、唐文明等朋友在讀書(shū)會(huì)上給予筆者的啟發(fā)。
[2] 孟浩然《與諸子登峴山》:“人世有代謝,往來(lái)成古今。江山留勝跡,我輩復(fù)登臨。水落魚(yú)梁淺,天寒夢(mèng)澤深。羊公碑尚在,讀罷淚沾巾?!?
[3] 關(guān)于這一點(diǎn),更詳細(xì)的解讀參見(jiàn)前面第二章“從心所欲不逾矩與《禮運(yùn)》”部分的相關(guān)論述。
[4] 《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》。如果考慮到“顏淵問(wèn)為邦”這一章的出處即衛(wèi)靈公第十五在《論語(yǔ)》全書(shū)中的位置,就尤其有深沉的意味。從先進(jìn)第十一開(kāi)篇“吾從先進(jìn)”開(kāi)始,后十篇的編排明確表達(dá)了論語(yǔ)黜文復(fù)質(zhì)的春秋之志。顏淵第十二、子路第十三、憲問(wèn)第十四的標(biāo)題,都是先進(jìn)于禮樂(lè)之野人;衛(wèi)靈公第十五、季氏第十六、陽(yáng)貨第十七的標(biāo)題,都是后進(jìn)于禮樂(lè)之“君子”。顏淵第十二載顏淵問(wèn)仁,不載顏淵問(wèn)為邦,以野人求仁得仁,徒有“非禮勿視,非禮勿聽(tīng),非禮勿言,非禮勿動(dòng)”之德,無(wú)禮樂(lè)刑政之位也。然則系顏淵問(wèn)為邦于衛(wèi)靈公第十五,蓋以野人之仁可以制禮樂(lè)、當(dāng)新王,進(jìn)于君子矣。自十五至十七,由國(guó)君(衛(wèi)靈公)降而為大夫(季氏),大夫降而為陪臣(陽(yáng)虎),每況愈下,故系顏淵問(wèn)為邦于后進(jìn)諸篇之首,其義自明矣。拙著《論語(yǔ)疏解》擬為之說(shuō),此不及祥。
[5] 無(wú)論儒法,當(dāng)然都有其先王之道的淵源,不可謂誕生于周末。這里說(shuō)的兩家僅指諸子學(xué)意義上的兩家。
[6] 龔自珍《定庵續(xù)集》卷二〈古史鉤沈二〉。